Journal de Jules Renard de 1893-1898

lèvres avant d'écrire.
8 avril.
Société des gens de lettres. - Étonnant, comme ils savent peu parler !
M. Zola me dit :
- Monsieur, nous sommes très heureux d'avoir fait votre acquisition.
Il y avait aussi un petit vieux, tombé dans un fauteuil, qui cherchait à attraper un bras, un pan de redingote pour se faire traîner jusqu'à l'urne. M. de Kératry distillait et vaporisait sur Zola. A voir tous ces inconnus de figure, dont le talent m'était encore plus inconnu que la figure, je me sentais tout modeste.
Un membre qui n'est pas content (on ne gagne plus sa vie dans ce sale métier-là !), M. Marc Anfossi, je crois, s'écrie, s'adressant au comité :
- A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
Un autre parla de l'immortel commentateur de Bossuet, Brunetière, et de l'armée qui saurait bien, encore une fois, chasser l'étranger. Th. Cahu a parlé de « sous-entendus formels » Ernest Daudet ne parvient pas à se faire entendre. Marcel Prévost fait une quête de voix pour Toudouze, et on dirait qu'il parle à de jolies femmes.
9 avril.
On se voit trop, on se voit moins, on ne se voit plus.
- Pourquoi êtes-vous méchant ?
    - Parce que je n'ai pas la force d'être bon.
Nous ne pouvons plus nous voir, mais nous aimons encore à nous écrire. Notre amitié est devenue littéraire. Elle se sert de phrases bien faites et de sous-entendus, de réticences, etc. Et on exagère : « A X., mon cher ami, son ami reconnaissant, fidèle jusqu'à la mort. » Eh ! bien, puisqu'il est mort, je n'ai plus besoin de lui rester fidèle. Je ne l'aime plus.
Tout le jour, je me suis drogué de tristesse.
La douce manie de l'épigraphe en latin.
10 avril.
L'homme est un animal qui lève la tête au ciel et ne voit que les araignées du plafond.
Jean Aicard, un peu, un peu plus qu'un Jean Rameau, un Jean Rameau et quart.
Elle me dit :
- Quand il rentre d'avec ses maîtresses, je le lave physiquement et moralement. Je ne vous conte pas cela pour vous raser, monsieur mais parce que je le vois aller à vau-l'eau, son talent perdu aux mains de cette fille que je n'ose nommer. Moi, je suis une femme propre. J'ai dix ans de plus que lui, c'est malheureux. Je ne veux pas entraver sa vie. Je le laisse libre ; mais, dernièrement, ses parents, qui me connaissent, qui savent ce que je vaux et que je travaille, car je travaille, moi, monsieur, lui ont envoyé une photographie de lui quand il était petit et lui ont dit : « Remets-ça à qui de droit. »
    Qui de droit c'était moi. Oui, monsieur ! Ses parents m'ont donné la photographie de G... enfant.
11 avril.
Aurélien Scholl sort d'ici avec sa rosette d'officier moins rouge que ses yeux. Il a gagné beaucoup d'argent : une année, 120 000 francs, mais aujourd'hui il en gagne peu, et il trouve que les jeunes revues ont trop de tendances à la commandite. Il ne peut plus s'asseoir dans un fauteuil : c'est trop bas. Il lui faut une chaise.
Quand il me quitte, je lui dis de prendre garde à l'escalier, qui est obscur. Il me répond d'un ton jeune qu'il n'y a pas de danger, mais il descend lentement ; ses pieds tâtonnent, ont l'air d'écraser des choses sur chaque marche. Et il sent que, là-haut, de mon palier, penché sur la cage, je le surveille, que j'ai peur d'une catastrophe, et, pour me rassurer, il chantonne, ou pour montrer que, s'il descend ainsi, c'est parce qu'il le veut bien et qu'il n'est pas pressé.
12 avril.
A la Haye, dit Courteline, les gens sont tellement propres que, quand ils ont envie de cracher, ils prennent le train pour aller cracher à la campagne.
13 avril
- Un journal, ce n'est pas beaucoup plus littéraire qu'une table d'hôte.
14 avril.
- Dieu, celui que tout le monde connaît, de nom.
    Quelques photographies et une bonne loupe, et je voyage suffisamment.
15 avril.
Ridicule comme quelqu'un qui, de joie, lève une jambe et tombe sur son derrière.
Goncourt échafaudant sur des chenêts Louis XV, avec des pincettes Louis XVI, des bûches fumeuses qui retombaient toujours.
Merki voulut faire entrer un éléphant dans le Mercure de France : la queue, seule, ne pouvait point passer.
16 avril.
Pâle comme la blanche chicorée des caves.
17 avril.
L'Impérieuse Bonté. La phrase des Rosny, telle une personne un peu ivre qui marcherait de travers sur une route magnifique.
18 avril.
Il voyait le moins de personnes qu'il pouvait afin de s'épargner le plus possible l'ennui des enterrements.
Les cavernes des loges où grouille la bêtise.
Prendre la vie au sérieux