Journal de Jules Renard de 1893-1898

burlesque.
19 avril.
Faire quelque chose sur le crédit et le débit de l'amitié.
Défie-toi de ta fantaisie. Je n'aime que les gâteaux qui ont un peu le goût du pain.
Le blanc cadavérique des maisons par temps d'orage, et le bleu de dents gâtées des fenêtres.
    21 avril.
J'aime la pluie qui dure un jour, et je ne me crois bien à la campagne que quand je suis crotté.
Vu de la Villehervé, lamentable, le dos comme voûté par la crainte d'autres coups de couteau, la tête basse, les mains dans les poches, l'oeil tourné en dedans vers le passé, du côté du crime, un assassiné impressionnant comme un assassin.
- Je vous ai donné mon prix, donnez-moi le vôtre, maintenant.
- Mon prix, c'est : rien.
- Ouvrez ces placards. Regardez-moi ces matelas. (Justement la laine de l'un d'eux sortait, comme du coton d'oreilles.) Voilà une cage où vous pourrez mettre un oiseau, si vous en avez.
- Je n'en ai pas.
- Vous pourriez en avoir.
Etre franc c'est-à-dire marcher sur les pieds des autres en le faisant exprès... A combien de calottes, de gros mots, etc., on s'expose !
23 avril.
Je paie les duretés de coeur que j'ai eues.
Retombé en âge mûr.
24 avril.
Oui, mais quelle doit être la vie d'Allais !
    Il faut qu'il garde toujours son air abruti, qu'il se laisse taper sur le ventre, qu'il écoute sans broncher les « Est-il rigolo, ce type-là ! » du premier venu.
L'Épouse bâillonnée. Elle n'y prit jamais goût. Parfois, elle s'endormait, et il était obligé de la réveiller d'une chiquenaude sur le nez. Surtout, elle n'aimait pas à être dérangée au milieu de son travail. S'il voulait jouer, lui parler gentiment, elle se mettait à coudre.
Tu as assez d'ennemis pour que je ne manque pas d'amis.
Il présentait sa femme en disant : « Mon ordinaire. »
Il voulait qu'elle eût toutes les qualités d'une bonne grosse paysanne, mais il voulait aussi qu'elle fût distinguée comme une grande dame.
D'une épingle elle frappa deux fois le miroir pour s'y changer les yeux en étoiles.
Des idées à peine remuantes, comme des crabes écrasés.
25 avril.
Il venait me voir de temps en temps, pas trop souvent, seulement pour respirer d'aigres bouffées d'amertume.
Ne confondons pas l'homme intelligent avec l'homme de talent.
Il fut toujours sentimental : la petite fleur bleue avait en lui des racines de chêne. Les plus fortes tempêtes ont passé sur elle sans l'arracher. Elle se refermait un peu pour se rouvrir tout de suite, le temps calmé.
    27 avril.
Le bon ménage. Ce qui les amusait, c'était de voir sur la figure des autres les ravages d'un mauvais régime. Les maris avaient encore les narines froncées par un reste de colère, et quelques femmes étaient marquées, aux joues, de taches violettes, dernières traces d'un violent orage.
Et, dès que l'enfant leur paraissait avoir encore embelli, ils le faisaient photographier.
Une cabane si petite et si pauvre que le tonnerre même ne tomberait jamais dessus.
Il serait facile de noter les petits ridicules de Barrès. Aucun auteur de mon âge ne m'exaspère à ce point, ou ne me fait si souvent sourire. Remarquez d'abord la manie qu'il a de s'enfiévrer à tout propos. Et, malgré cela, un charme mystérieux, l'invincible séduction des gens qu'on aime et à qui l'on voudrait résister, au moins pour la forme. Si je ne le connaissais pas, j'avouerais la sorte d'hypnotisme qu'il exerce sur moi.
Les ambitieux, les gens habiles, dont la curiosité vacille comme une flamme de gaz. Ils vont dans la rue toujours flairant. Ils sont à gifler.
Une sensibilité toujours inquiète, qu'il voulait tuer par un travail méthodique dont il fut d'ailleurs incapable.
Nous passons notre vie à causer de ce mystère : notre vie.
La préoccupation de la mort, c'est comme une nacelle d'où l'on peut voir, de haut, le petit monde.
    28 avril.
- Vous connaissez Antoine ?
- Qui est-ce qui ne connaît pas Antoine !
- Il est gentil, ce monsieur ?
- Très gentil. J'ai entendu dire beaucoup de mal de lui, mais on dit tant de choses !
29 avril.
Roinard fait les courses de la Révolution.
1er mai.
A Maisons-Laffitte.
Les autres développent en nous surtout le mauvais instinct de la propriété ; il suffit d'être un instant chez eux pour vouloir aussitôt être chez soi.
Dans une maison meublée, les globes de verre qu'on tourne du côté où ils ne sont pas fêlés. Le vase brisé de Sully-Prudhomme lui-même n'échapperait pas à cette tricherie. Les tapisseries qui sont des Gobelins, et les