Journal de Jules Renard de 1893-1898

marqués d'une croix verte ?
Et le roman ? Qui de nous oserait écrire un roman avec ces mots vidés de leurs sens : « Je t'aime » et « amour » ? Nous ne sommes capables que d'écrire un livre, c'est-à-dire de remplir un cahier et de vider un encrier pour notre santé intellectuelle.
Shakespeare ! Tu dis toujours Shakespeare ! Il y en a un en toi : trouve-le.
Aller parfois dans le monde pour avaler un verre de bile.
    Un Japonais à la peau sans pli me dit que, d'abord, tous les Européens lui ont paru les mêmes et qu'il a mis longtemps à les individualiser.
- Cependant, lui dis-je, nous sommes blonds, ou bruns, ou rouges, tandis que vous êtes tous jaunes et noirs.
- Il vous paraît, dit-il.
Et, à Mlle Claudel qui avait collectionné quelques japonaiseries qu'elle admire de tout son coeur, il apprend qu'elle n'a là que de mauvaises copies de mauvaises choses de la décadence.
26 mars.
Les sillons, rides annuelles de la terre.
Schwob sait quelle est la partie la plus faible d'un livre et que c'est de celle-là surtout qu'il faut complimenter.
27 mars.
De son ronronnement, le chat accompagne le tic-tac de l'horloge ; c'est toute la musique de la chambre.
Pottecher m'emmène chez Goncourt. Il me semble que la maison a grandi. Eulalie vient nous ouvrir. Je crois bien qu'elle a un lorgnon. Elle a presque l'air d'une grande dame dont la fille épousera sûrement un homme de lettres. Goncourt, qui se reposait dans sa chambre, arrive, tout tassé. Il se plaint de l'influenza. Description de l'influenza. On ne sait pas ce que c'est. Description d'un feu de cheminée qu'Eulalie et sa fille ont éteint. Supériorité du feu de bois sur tout autre feu.
    Il a gelé l'autre soir en dînant chez Zola ; le dîner était d'ailleurs très bon. Le feu de bois n'a que l'inconvénient de faire trop de suie. Alors, le progrès ? Maintenant, on ne sait plus se chauffer. Et, même chez la princesse, les femmes sont obligées de mettre un fichu sur leurs épaules décolletées.
- Et qu'est-ce que vous faites ?
Autrefois, on gagnait beaucoup moins. Aujourd'hui, la littérature nourrit son homme. Et encore !... Le plus fort, c'est Halévy qui, comme Michelet, édite ses livres à ses frais. Un artiste ne gagne jamais d'argent par son art, mais par ce qu'il sait mettre à côté. En ce sens, Daudet a beaucoup fait pour les artistes et pour lui-même. C'est lui qui fait nos traités. Ah ! si je n'avais pas d'enfants ! disent-ils. Mais un artiste ne doit pas avoir d'enfants. C'est une vieille opinion à moi. Avec mon frère, nous n'avions que 9 000 francs de rentes.
- Tant qu'on n'aura pas trouvé de moyen de photographier la gloire, dis-je, l'artiste ne sera pas content. Et il lui restera de se plaindre que ce n'est pas bien venu.
Réflexions sur Sarcey. Zola, malgré tout son talent, ne comprend ni Lourdes, ni Rome, ni Paris. Ce sont là des sujets, non de romans, mais de fresques historiques.
Ne peut plus lire de livres d'imagination. Ne lit plus que des Mémoires : c'est là qu'il y a encore le moins de fausseté.
    Si ému, le soir de son banquet, qu'il a gardé tout entière pour lui la corbeille de fleurs envoyée par Mme Mirbeau, et qui était composée de petits bouquets pour les invités de marque.
D'après Pottecher, il a eu beaucoup de maîtresses. A Vichy, il reçut une boîte avec une coccinelle dedans, et disait : « C'est une jolie femme qui l'a prise sur son cou et qui me l'envoie. »
29 mars.
- On ne vous voit pas.
- C'est pourtant vrai, oui. Ça me manque si peu !
Les chardons au poil de lapin.
31 mars.
Hier soir, dîner de La Nouvelle Revue. - Georges Hugo, le masque et la carrure de son grand-père. Débute dans la littérature aujourd'hui même par les Récits d'un matelot. On pourrait remplir un petit volume de toutes les banalités que fera dire ce début. Nous dînons en face de Gerville-Réache, Rivet et Dejean, trois députés. J'entends un vieux, qui n'a plus de dents, dire : « Les hommes raffinés sont quelquefois durs. » Nous disons à Rivet que Barrès est le plus grand écrivain du siècle. Léon Daudet crie que Boileau est le plus grand poëte de tous les temps. Pan ! Pan ! Pan ! Et Georges Hugo dit que Léon Daudet a l'oeil le plus intelligent qu'il connaisse.
Une femme laide et décolletée parle de ses « petits écrits ».
    2 avril.
Comme on se rencontre ! oui, on se rencontre, cornes en avant, comme les deux chèvres de La Fontaine sur leur étroite planche.
A Charles Maurras : « Je voudrais causer