Journal de Jules Renard de 1893-1898

?
- Une huitaine.
- En effet, dit Allais, je me sens des forces pour cette durée-là.
Mendès :
- Voulez-vous me dire comment « cimeterre », que Ronsard employait encore, a pris un i et perdu un r pour devenir « cimetière » ?
- Voilà une chose que je n'ai jamais sue, par exemple !
Oh ! pas de discours de société sur ma tombe. Quelques paroles d'un ami, que je lui aurais soufflées avant ma mort.
- On dirait que la nature s'attriste de sa mort.
- Mais non ! Elle a l'air triste parce que vous enterrez votre homme en décembre.
- Comme nous sortions, un mariage entrait. Quel contraste douloureux !
- Quoi ! vous n'aviez pas assez d'un enterrement.
Ils soulevaient un peu leur chapeau du côté où il ne faisait pas de vent. Ils avaient l'air d'hommes saouls.
- Il faut plaindre surtout ceux qui restent.
- Merci, vous êtes bien aimable.
Allais était triste, mais Alexis Lauze faisait de l'esprit.
    Une couronne arrive en retard, toutes ses roses en sueur.
Un monsieur se présente à moi, un ami d'enfance de Courteline. Il est secrétaire de commissaire de police. Il a même fait un peu de littérature avec Courteline, et il sait que Courteline allait souvent chez moi, du côté de Moret. ( ?)
On lit les enseignes avec des airs de blague.
Jésus-Christ mesure le plafond. Le gaz est dans l'église. Il arrive par des becs en forme de croix. Des gens font le signe de la croix. Ils trempent le petit balai dans l'eau bénite.
Les cimetières, ces musées de menhirs.
Zo d'Axa. Je lui dis que son livre fait aimer son caractère, et je m'aperçois qu'il est saoul. Il n'aime que les gravures de mode. Il n'y a que des mots et des contacts. Il va en prison comme au téléphone : quand on l'appelle. Et, dit-il, comme j'aime qui m'aime, et que je vous aimais déjà, je vous aime au carré.
Moreno. Son profil d'Égyptienne. On la dessinerait au charbon sur un mur. Elle imite Mounet-Sully, ses yeux révulsés et sa poignée de main de chat.
- Non ! dit-elle. Un acteur n'est jamais dans la peau de son héros, mais il n'est plus dans la sienne. Quand je joue Monime, je ne pense pas à Monime, mais je ne suis plus Moreno. Je suis métamorphosée en je ne sais quoi de vibrant, de surexcité, d'embêté. Je suis surtout un être qui a le trac, qui est en coton, et qui sue.
    Et elle tousse, et Schwob lui dit :
- Voyons, Marguerite ! C'est ridicule. Finissez, je vous prie.
Je veux bien signer la pétition pour Oscar Wilde, à la condition qu'il prenne l'engagement d'honneur de ne plus jamais... écrire.
J'aimerais à aller aux enterrements, si l'on me prêtait la chaire comme un cabinet de travail d'où je pourrais prendre des notes sur les têtes.
J'ai connu le bonheur, mais ce n'est pas ce qui m'a rendu le plus heureux.
- Si vous ne pouviez me la prêter, j'emprunterais cette somme ailleurs.
- Mon cher ami, ne vous gênez pas.
Il m'a ouvert ses tiroirs en me disant : « Prenez ! » Mais il n'y avait rien dedans.
Il est insupportable. Il a la rage de rendre service aux autres.
Et puis, il faut que ceux de ma génération renoncent tout de suite à donner leur nom à un siècle ; car nous serons à cheval sur le XIXe et le XXe.
8 décembre.
Borneau. « Comme on dit des fois... Ah ! Ça en a fait, du bruit, La Demande ! Pas plus tard qu'hier, Marie Pierry, que vous avez mise dans votre Orage, me disait : « Puisque tu vas à Paris, tu vas aller à la grande opéra de monsieur Jules. »
    J'ai demandé a monsieur votre père ce que c'était. Il m'a répondu : « Ah ! Je n'ai rien vu. Je ne m'occupe pas de ça moi. » Le maître d'école, il voudrait faire entrer à coups de poing la mathématique dans la tête de nos enfants. Comme on dit des fois, je voulais écrire à l'inspecteur de la primaire.
Il gagne 3 fr. 50 par jour en été, à 12 heures par jour de travail, et 3 francs en hiver, à 10 heures. Il travaille au château, où il y a « de la Renaissance, du Louis XV et de l'Empire. »
La mère Françoise va tous les jours à Corbigny. Elle se lève à quatre heures, fait cuire son petit café et part un quart d'heure avant les autres, parce qu'elle marche moins vite. Elle rentre à huit heures du soir. Elle gagne ses quinze sous par jour.
9 décembre.
Hier soir, Rostand et moi, nous venons de faire faire un grand pas en avant à notre rupture. C'est ainsi que j'ai la manie des lettres, que celle d'hier matin n'était pas spirituelle, que je veux toujours m'expliquer, et que cela est inutile.
Dès que vous n'êtes plus sérieux avec