Journal de Jules Renard de 1893-1898

à Homère.
La nature n'est pas définitive : on peut toujours lui ajouter.
Papa ne veut jamais télégraphier son arrivée, parce qu'on sait quand on part, mais on ne sait pas quand on arrive. Et il arrive à l'improviste, de cinquante lieues, avec une perdrix dans sa poche.
Il parle avec tant de lenteur qu'il ne répond jamais qu'à l'avant-dernière question.
Agacé tout ce jour par un petit tremblement de la paupière.
Une douleur derrière la tête, comme si l'on me soutirait des idées.
    29 octobre.
La grande erreur de la justice, c'est de s'imaginer que ses accusés agissent toujours logiquement.
31 octobre.
Jules Renard, maire de Chaumot, c'est ça qui fera bien sur la couverture de mes livres !
1er novembre.
Léon Blum, un jeune homme imberbe qui, d'une voix de fillette, peut réciter, durant deux heures d'horloge, du Pascal, du La Bruyère, du Saint-Evremont, etc.
« Il recouvrit la raison », écrivait Marcel L'Heureux dans un de ses contes.
- Il doit y avoir une faute d'orthographe, dit Fénéon. C'est la maison, qu'il voulait dire.
2 novembre.
Papa. - Les veines gonflées de ses tempes. Les taupes le travaillent et le ravagent sous la peau.
Le mouton : il n'a oublié que de nouer sa faveur rose autour de son cou.
4 novembre.
Le crapaud, et sa jambe de forçat qui a traîné le boulet à la patte.
5 novembre.
Il n'y a pas de synthèse : il n'y a que le discontinu.
    9 novembre.
Un ironiste n'est pas un homme d'esprit. Donnay a autant d'esprit qu'on en peut avoir : ce n'est pas un ironiste.
Un ami, c'est celui qui devine toujours quand on a besoin de lui.
- Oui, dit Marck, Bauër, qui tape sur l'Odéon tant qu'il peut, nous y fait entretenir une espèce de grue qui nous coûte 6 000 francs et dont personne ne veut.
13 novembre.
Souper. - Mme Rostand est religieuse. Elle se confesse et communie, mais son mari dit que ce n'est pas sérieux, qu'elle s'efforce seulement de croire.
Il est vraiment exquis, Rostand. Il ne fait pas de journalisme, il n'écrit pas dans les revues, à la pensée qu'il pourrait prendre la place de quelqu'un. Mais, comme il n'a pas le succès quotidien pour le fouetter, il reste quelquefois désespéré deux ou trois mois de suite. Il est très préoccupé par la misère des autres. Il donne beaucoup.
Ils ont fait, une fois, souper Richepin jusqu'à quatre heures du matin. Pour l'y décider ils disaient : « Vous avez peur de votre femme », ou « Il vaut mieux rentrer : vous seriez trop fatigué demain matin. » Et il restait, et il soupait, comme un misérable.
- Votre tentative à l'Odéon, me dit Tristan Bernard, fait penser à un bon nageur qui tremperait le bout du pied dans l'eau, la trouverait trop froide et la ferait tâter par un autre.
    15 novembre.
Le lapin a le geste humain d'un homme qui se peigne la barbe.
16 novembre.
Jules Huret me dit :
- Oh ! Mendès, le voilà romantique à tous crins. Ça l'a pris comme un retour en enfance. Il disait dans un café, au milieu d'amis :
- Renard finira par écrire : « La poule pond », et il se croisera les bras, en arrêt admiratif sur cette beauté.
- Et lui, dis-je, il finira par écrire : « La poule foire. » Et, avec ces trois mots, il barbouillera d'abord une feuille, puis une rame, puis un volume de papier, et il lui en restera encore à dire.
Steinlen me raconte que ce pauvre Jules Jouy est dans une maison de santé à 350 francs par mois. C'est la grosse Dufay, sa maîtresse, qui a été très bonne pour lui, qui l'entretient. Mais on commence à ne plus savoir où trouver de l'argent.
Quand on va le voir, on lui dit : « Écris-moi un mot, si tu me reconnais. » Et il écrit tout de suite une page entière où il y a un ou deux mots compréhensibles, le reste étant inintelligible.
Cette folie, c'est la suite d'un accident. Un jour, il a reçu une bûche sur l'oeil. Il ne l'avouait pas, mais il était borgne.
Je payais hier soir 56 fr.50 à Steinlen pour prix de son Poil de carotte.
    Par pudeur, il laissa l'argent sur le guéridon, n'osant pas le prendre tout de suite, avidement, comme un effronté. Puis nous causâmes dans le demi-jour, le crépuscule et la nuit complète ; et, quand la bonne vint apporter la lampe, l'argent avait disparu.
Ni l'un ni l'autre nous n'avons osé réclamer.
Le taureau et sa belle tête de tribun populaire.
Travailler comme un borgne et laisser faire aux dieux.
Le feu de la cheminée, ce petit théâtre où les flammes gesticulent comme des acteurs affairés. (Cette image est, je crois, de