Journal de Jules Renard de 1893-1898

que je ne me trompe pas quand je les juge ? Est-ce que je ne suis pas d'abord l'ennemi de ceux que j'aimerai plus tard ? Est-ce que je ne dédaigne pas bientôt ceux que j'ai aimés trop vite ?
Se défier des images, si belles qu'elles soient, qui datent du temps d'Homère.
Savoir, en style, et ne jamais le laisser paraître.
20 mars.
Le peu de clarté qu'il y a dans le mystère qui nous entoure vient de nous-mêmes : c'est une fausse clarté. Jamais le mystère ne nous a montré de la sienne propre.
Un homme qui se plairait trop à la lecture des essais de Maeterlinck serait un homme perdu. Si l'on veut vivre d'une vie humaine extérieure et retentissante, il ne faut ouvrir que quelques fenêtres de son cerveau, et laisser fermées les autres.
Flirt. - Bien qu'il soit toujours d'une impolitesse ridicule de dire à une femme qu'on ne sera jamais amoureux d'elle, je crois pouvoir vous affirmer que je ne me sens pas troublé près de vous.
- Je vous aime beaucoup, dit-elle.
Elle le dit, en insistant, les yeux sur moi. Comment m'aime-t-elle ? Si je laissais deviner que je devine, quel étonnement ! Cependant, elle n'est pas fâchée de provoquer un doute.
    - Que dirait votre mari, si... ?
- Lui ?
Oh ! rien.
Tu comprends, ma chérie, que pour moi elle n'existe pas. C'est une fleur peinte et artificiellement parfumée. Je la respire quand elle est là, mais je n'y toucherais pas, de peur de déranger ses pétales, ses cheveux, de décolorer ses yeux et sa bouche. Je n'y touche pas, même en imagination. Tu es ma seule, ma vraie, ma solide. Si tu étais jalouse, tu ne serais qu'une sotte, et tu gâterais ta vie.
Caran d'Ache, guêtres blanches, gants blancs, visage blanc, raie circulaire, et, avec ça, quelque chose de sale dans sa personne.
Tous les dix ans il faudrait refaire son collège.
Et cet autre ne fait d'article que si son exemplaire est sur papier de Hollande. Si c'est du japon, l'article est élogieux.
Celui-là ne manquera point de reprocher aux Histoires naturelles de ne pas encore résoudre la question sociale.
1er avril.
Renan, ses lettres glacées, et celles, non moins frappées de sa soeur Henriette. Ça de l'intimité ? C'est de la gelée de confidences.
C'est comme quand Sarcey nous dit d'un ton calme : « J'enrage ! »
Le petit Rostand se tient raide et marche droit avec sa canne, pour qu'on le prenne pour un nain.
Vieille figue, vieille fille.
    Tirer des balles dans des toiles d'araignées.
Quand il boit avec un couple, il paie toujours, pour avoir l'air d'être l'amant.
8 avril.
Il faut excuser Barrès. Ce n'est pas commode de faire comme les imbéciles quand on a son esprit.
Il ne faut pas rire tant qu'on n'est qu'à l'extérieur des choses, mais il faut d'abord y entrer. Il faut rire du milieu des choses. Plus clairement, je ne ris pas de toute politique, car il peut en être de belle que j'ignore, mais je ris des hommes politiques que je connais, et de la politique qu'ils font sous mes yeux. Que le rire soit, non pas frivole mais sérieux et intérieur, et d'une philosophie consciente ! On n'a le droit de rire des larmes que si l'on a pleuré. Le ridicule n'existe que par moments, mais rien n'est tout à fait ni toujours ridicule.
Il ne faut rire que des belles choses qu'on peut aimer. Le banal ne fait pas rire. Avant que de rire des grands hommes, il faut savoir les aimer de toute son âme.
Le rire est inattaquable puisqu'il rit de lui-même, mais il meurt tout seul au milieu des figures graves et pensives.
Renan a dit : « Les rieurs ne règneront jamais. » Il est vrai qu'ils se moquent de régner.
11 avril.
Le ciel continue l'ardoise du toit.
Elle me demanda si je sacrifiais aux Muses.
    Un amour platonique où les âmes se tutoient.
Ne vis pas ! Contente-toi de toujours désirer vivre.
13 avril.
Elle me dit qu'elle restait chez elle deux jours par semaine, mais je ne demandai pas quels jours. De peur que je n'oublie, elle me dit qu'elle restait chez elle toute la semaine.
Sa bouche est si petite que son accent paraît léger.
17 avril.
Le mendiant regarde le beau château et s'écrie :
- Oh ! si j'avais ce château !
Il entend dire qu'on l'aurait pour un morceau de pain.
Mais il n'a pas le morceau de pain.
La genèse d'un esprit : 1° stupéfaction, 2° ironie, 3° enthousiasme.
Le mot est l'excuse de la pensée.
Ce que fait l'oeil sous la paupière.
Au désert, elle demanderait une chaise pour s'asseoir.
21 avril.
Marc Stéphane, l'auteur de Fleurs de morphine, m'envoie sa petite amie pour me