Julie et Salaberry

il n’avait osé pénétrer dans la demeure du docteur. Si sa santé nécessitait des soins quand il était à Chambly, le chirurgien de la garnison suffisait pour une saignée. Pour le reste, il y avait les potions concoctées par la vieille Rose, la suivante de sa mère. Et lorsque le docteur venait au manoir pour s’informer de la santé des dames ou disputer une partie d’échecs avec le colonel de Rouville, Ovide se trouvait rarement dans les parages. D’ailleurs, s’il avait choisi ce jour-là pour se présenter chez les Talham, c’est qu’il savait le mari absent. Messire Bédard lui avait ordonné de revoir Marguerite. «Maudit curé retors!» jura-t-il. Son avenir chez les Voltigeurs dépendait de cette paysanne qui lui avait déjà causé tant d’ennuis.
    â€” J’exige que vous demandiez sincèrement pardon à madame Talham pour le crime que vous avez commis autrefois, avait exigé le prêtre.
    C’était là le prix de son absolution, et du billet de confession qui viendrait avec elle.
    â€” Impossible, avait-il objecté. Cette femme me fuit. D’ailleurs, je ne comprends pas de quoi vous parlez.
    â€” Vous le savez très bien. Débrouillez-vous! Une fois cette démarche accomplie, je considérerai la possibi-lité d’une confession, avait dit le curé. Mais à cette seule condition.
    Il était inconcevable que ce rongeux de balustres détienne pareil pouvoir sur lui, Ovide de Rouville! Au moins, le curé n’avait pas évoqué l’incendie, se rappela-t-il. Les prétendues preuves, évoquées autrefois, et la mystérieuse lettre contenant la confession d’une misérable qui avait eu l’audace de l’accuser, tout cela n’était sans doute qu’une invention.
    Â«Que fait donc la paysanne?» s’impatienta-t-il, subitement mal à l’aise d’être au milieu de cette chambre de compagnie. À l’intérieur, une jolie voix de soprano fredonnait J’ai cueilli la belle rose, qui pendait au rosier blanc… Il allait repartir, trop heureux d’échapper à la corvée, lorsque le chant s’arrêta brusquement.
    Un cri d’effroi le tira de ses réflexions.
    â€” Vous! Comment osez-vous vous présenter chez moi?
    Marguerite était devant lui et il la voyait moins ébranlée qu’il ne se l’était imaginé. Autrefois, il suffisait qu’il apparaisse pour qu’elle se transforme en pauvre petite chose tremblante. Son attitude le décontenança.
    â€” Croyez-moi, on ne m’a pas laissé le choix, dit-il avec dédain en essuyant sa veste du revers de la main, comme si l’odeur nauséabonde de la fabrication du savon allait coller à ses coûteux habits. Sinon, jamais je n’aurais mis les pieds ici, dans la...
    Il retint ses dernières paroles.
    â€” … la soue de Cendrillon? poursuivit Marguerite. C’est ce que vous alliez dire, sans doute. Vous voyez que je n’ai rien oublié. Maintenant, sortez d’ici.
    â€” Holà! Madame, vous n’avez pas d’ordre à me donner. Je suis ici à la demande du curé.
    â€” Du curé?
    Il l’examina. Elle avait changé et perdu son accent campagnard. Elle était très différente de la paysanne apeurée d’autrefois. La jeune fille dont il avait si facilement abusé dans l’écurie du manoir avait fait place à une femme qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver belle. Elle portait toujours ses cheveux coiffés en une longue natte qui lui balayait le creux des reins comme une tentation du diable. Et elle le détestait! Sa poitrine voluptueuse frémissait sous la colère qui faisait également briller ses yeux, attisant son désir. Un désir si violent qu’il devait faire un effort inouï pour ne pas avancer la main et la toucher. Cette femme l’ensorcelait. Elle le provoquait et il aurait voulu la posséder, là, sur le plancher même. La domestique s’était sauvée et il n’entendait aucun bruit, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la maison. Où se cachait sa demi-douzaine de morveux? Pourtant, il devait y avoir un enfançon, une petite fille dont son idiote de sœur était la marraine… Puis il se rappela soudain pourquoi il était venu. Il avait