Kein Land für alte Männer

hinauf. Er nahm ein Bad und betrachtete im Badezimmerspiegel die Austrittswunde im unteren Teil seines Rückens. Sie sah ziemlich hässlich aus. In beiden Wunden befanden sich Drainagen, die er herausziehen wollte, dann aber doch an Ort und Stelle beließ. Er zupfte das Pflaster an seinem Arm ab, betrachtete die tiefe Furche, die die Kugel dort gezogen hatte, und klebte den Verband wieder fest. Er zog sich an, steckte sich einige zusätzliche Scheine in die Gesäßtasche seiner Jeans, verstaute die Pistole und die Magazine im Aktenkoffer, schloss ihn, bestellte sich ein Taxi, nahm den Aktenkoffer in die Hand und ging hinaus und die Treppe hinunter. Bei einem Händler am North Broadway kaufte er sich einen 1978er Ford mit Allradantrieb und siebeneinhalbtausend Kubik, bezahlte in bar, ließ sich im Büro den Fahrzeugbrief beglaubigen, legte ihn ins Handschuhfach und fuhr los. Er kehrte zum Hotel zurück, checkte aus und fuhr los, die Tec-9 unter dem Sitz, den Aktenkoffer und die Tasche mit seinen Kleidern auf dem Boden vor dem Beifahrersitz.
An der Auffahrt in Boerne stand eine Tramperin, und Moss fuhr rechts heran, hupte und beobachtete sie dann im Rückspiegel. Einen blauen Nylonrucksack über einer Schulter, kam sie auf den Wagen zugerannt. Sie stieg ein und sah ihn an. Fünfzehn, sechzehn. Rotes Haar. Wie weit fahren Sie?, fragte sie.
Kannst du fahren?
Ja, ich kann fahren. Der Wagen hat doch keine Knüppelschaltung, oder?
Nein. Steig aus und komm rum.
Sie ließ ihren Rucksack auf dem Sitz liegen, stieg aus und ging vorn um den Wagen herum. Moss schob den Rucksack auf den Boden, rutschte auf den Beifahrrsitz, sie stieg ein, stellte den Schalthebel auf Drive, und sie fuhren hinaus auf die Interstate.
Wie alt bist du?
Achtzehn.
Quatsch. Was hast du hier zu suchen? Weißt du nicht, dass das Trampen gefährlich ist?
Doch. Das weiß ich.
Er nahm seinen Hut ab, legte ihn neben sich auf den Sitz, lehnte sich zurück und schloss die Augen. Halt dich an die Geschwindigkeitsbegrenzung, sagte er. Wenn wir deinetwegen von den Cops angehalten werden, stecken wir beide bis zum Hals in der Scheiße.
In Ordnung.
Ich mein’s ernst. Wenn du dich nicht an die Geschwindigkeitsbegrenzung hältst, schmeiß ich dich sofort raus.
In Ordnung.
Er versuchte zu schlafen, konnte aber nicht. Er hatte starke Schmerzen. Nach einer Weile richtete er sich auf, nahm seinen Hut vom Sitz, setzte ihn auf und warf einen Blick auf den Tacho.
Darf ich Sie was fragen?, sagte sie.
Nur zu.
Sind Sie auf der Flucht vor der Polizei?
Moss schob sich bequemer zurecht, sah sie an und richtete den Blick dann auf den Highway. Wie kommst du denn darauf?
Wegen dem, was Sie vorhin gesagt haben. Übers Angehaltenwerden von der Polizei.
Und wenn ich’s wäre?
Dann müsst ich, glaub ich, gleich da vorne aussteigen.
Nein, das glaubst du nicht. Du willst bloß wissen, wo du stehst.
Sie sah ihn aus dem Augenwinkel an. Moss musterte die vorüberziehende Landschaft. Wenn du drei Tage mit mir zusammen wärst, sagte er, könnt ich dich dazu bringen, Tankstellen zu überfallen. War überhaupt kein Problem.
Sie bedachte ihn mit einem seltsamen kleinen Halblächeln. Das machen Sie?, fragte sie. Tankstellen überfallen?
Nein. Das hab ich nicht nötig. Hast du Hunger?
Es geht schon.
Wann hast du das letzte Mal was gegessen.
Ich mag’s nicht, wenn Leute mich fragen, wann ich das letzte Mal was gegessen hab.
Na gut. Wann hast du das letzte Mal was gegessen.
Ich hab gleich beim Einsteigen gemerkt, dass Sie ein Klugscheißer sind.
Ja. Fahr bei der nächsten Ausfahrt ab. Bis dahin sind’s noch sechs Kilometer. Und reich mir mal die Kanone, die unterm Sitz liegt.

Bell fuhr langsam über die Viehsperre, stieg aus, schloss das Gatter, stieg wieder ein, fuhr über die Weide, hielt am Brunnen, stieg aus und ging zum Wasserbehälter. Er schöpfte eine Handvoll auf und ließ es wieder zurückrinnen. Er nahm den Hut ab, fuhr sich mit der nassen Hand durchs Haar und blickte zum Windrad auf. Er betrachtete die dunkle Ellipse der Flügel, die sich im trockenen, windgebeugten Gras langsam drehten. Unter seinen Füßen ein leises, hölzernes Rollen. Dann stand er einfach nur da und schob die Krempe seines Hutes langsam zwischen den Fingern hindurch. Die Haltung eines Mannes, der vielleicht gerade etwas begraben hat. Ich tappe völlig im Dunkeln, sagte er.
Als er nach Hause kam, hatte sie das Abendessen schon fertig. Er legte die Schlüssel für den Pick-up in die Küchenschublade und wusch sich an