Killing God

was sie meint (ich kann Mums Betrunkisch fließend). Sie muss alle sechs Monate zur Kontrolle, damit sie ihre Rezepte wieder verschrieben bekommt. Der Arzt macht überhaupt nichts. Er fragt sie nur, ob alles okay ist, und sie sagt Ja und das ist es auch schon.)
    »Ich nehm den Bus«, fügt sie hinzu.
    »Gut.«
    Ich seh sie an – Zigarette, Drink und Fernbedienung fest verschmolzen mit ihrer Hand, die Augen starr und ausdruckslos auf die Fernsehwerbung für Dinge gerichtet, die ihr vollkommen gleichgültig sind – und ich frag mich, wie lang es her ist, dass wir mal richtig über irgendwas miteinander geredet haben. Und wie bei so vielem, erinner ich mich nicht. Oder will mich nicht erinnern. Oder die Dawn, die sich erinnern
kann
, kommt nicht mehr aus ihrer Höhle.
    »Alles okay, Mum?«, frag ich sie leise.
    »Hmm?«, fragt sie zurück, den Blick weiter auf den Bildschirm fixiert.
    »Alles okay mit dir?«
    Sie sieht mich an und ihr Gesicht ist für einen Moment vollkommen leer, dann lächelt sie und sagt: »Mir geht’s gut.«
    »Wirklich?«
    Sie nickt, noch immer lächelnd, aber ich glaub, sie weiß, dass ich nicht auf ein Lächeln warte, und das macht ihr wahrscheinlich furchtbare Angst. Weshalb ich normalerweise nichts gegen das Lächeln unternehme. Denn das wär zu schlimm für sie.
    So läuft es Tag für Tag, unser Leben lang: Mum lächelt, ich akzeptier es und alles ist gut. Wir lieben uns. Wir müssen nicht reden. Wir müssen uns auf nichts einlassen, das uns gefährlich werden könnte. So läuft das.
    Aber heute ist alles anders.
    Ich weiß nicht, wieso.
    Es ist einfach anders.
    »Ist gut«, sag ich zu ihr. »Ich meine, ich will dich ja nicht … du weißt schon … ich versuch nur …«
    »Ich weiß«, sagt sie. »Schon gut.«
    »Hab nur gedacht –«
    »Es geht mir gut.«
    »Ja, aber das stimmt doch nicht. Nicht wirklich.«
    So wie sie mich für einen Moment ansieht, mit einem Blick betäubter Überraschung, scheint es, als ob sie nicht glauben kann, was sie eben gehört hat. Wie ein Betrunkener, dem man gerade ins Gesicht geschlagen hat. Sie weiß, dass es passiert ist, und sie weiß auch, dass es eigentlich wehtun müsste, aber sie ist sich nicht sicher, ob es wirklich wehtut oder nicht.
    »Ich weiß nicht …«, murmelt sie vor sich hin, während sieihre Zigarette ausdrückt und zitternd eine neue ansteckt. »Ich weiß nicht …«
    »Schon gut, Mum«, sag ich. »Du musst nichts –«
    »Es ist so schwer«, sagt sie ganz leise.
    »Ich weiß.«
    »Ich fühl mich so …«
    Ich warte, halte die Luft an, warte darauf, dass sie mir erzählt, wie sie sich fühlt … aber es ist zu viel für sie. Sie kann nichts mehr sagen. Die Worte kommen einfach nicht raus. Ihr Mund ist angespannt, die Kinnlade verkrampft und die Augen sind geschlossen. Das Einzige, was sie noch schafft, ist, in schmerzlichem Schweigen den Kopf zu schütteln und zu versuchen, nicht laut loszuweinen. Und ich weiß

    (it’s her way of saying a prayer for me)

    und ich hasse mich dafür, dass ich im Kopf einen Song hör, wo ich doch nichts als Mums unterdrücktes Schluchzen hören dürfte, aber ich kann nichts dagegen tun. Ich kann nichts tun gegen die Dinge in meinem Kopf. Und selbst, als ich vom Sofa aufsteh, zu Mum rübergeh, sie fest in die Arme nehm, als ihre Tränen in meine Haut dringen, ihr Zittern in meine Knochen kriecht und der Sound von
Her Way of Praying
von der Stille in meinem Innern verschluckt wird, selbst da kann ich nicht aufhören, im Kopf einen andern Song zu hören …
    Eine andere Zeit.
    Eine andere Dawn.
    Einen anderen Song.

god help me (2)
    Eine Hymne. Dads Hymne.

    have you been to jesus for the cleansing power?
    are you washed in the blood of the lamb?
    are you fully trusting in his grace this hour?
    are you washed in the blood of the lamb?

    are you washed in the blood?
    in the soul-cleansing blood of the lamb?
    are your garments spotless? are they white as snow?
    are you washed in the blood of the lamb?

    Er spielt sie spätnachts, wenn er sich um den Verstand gesoffen hat,

    are you walking by the saviour’s side?
    are you washed in the blood of the lamb?
    do you rest each moment in the crucified?
    are you washed in the blood of the lamb?

    wenn er sich um Körper und Seele gesoffen hat,

    when the bridegroom cometh will your robes be white?
    pure and white in the blood of the lamb?
    will your soul be ready for the mansions bright?
    and be washed in the blood of the lamb?

    wenn er sich um sich selbst gesoffen