Kleine Abschiede

den
Autofahrern, die ihre Beifahrer beim Reden ansehen müssen. Wie gebannt sah er
mit seinen schlammbraunen, tiefliegenden Augen zu Delia hinüber, verdrehte den
sehnigen Hals, während sie, wie zum Ausgleich, die Straße fixierte. Sie sah
Zypressen in Reih und Glied heranrauschen, dann ein verfallenes Motel, flach
und weitläufig wie ein verlassener Hühnerstall, dann, voll Nebel, einen
Waldstreifen, in dessen Astgeflecht ganze Wolken wie gefangen hingen. Erst
wenige Blätter zeigten sich orange, und sie konnte sich ausmalen, noch sei
Sommer — vergangener Sommer, sogar, und dazwischen hätte kein Jahr gelegen.
    »Keiner ahnt, woran Vertreter
alles denken«, sinnierte Mr. Lamb gerade. »Vertreter sind eine ausgesprochen
vorausschauende Sorte Mensch, werden Sie feststellen. Ich glaube, das kommt vom
vielen Autofahren. Belle will unsere Hochzeitsreise lieber mit dem Auto machen,
aber ich bin mir nicht sicher, ob ich mich dann genug auf sie konzentrieren
kann, wo ich beim Fahren so gewohnt bin, meinen Gedanken nachzugehen.«
    Delia sagte: »Hmm.« Dann, weil
sie meinte, auch etwas zur Unterhaltung beisteuern zu müssen, fügte sie hinzu:
»Ich habe meine Hochzeitsreise auch per Auto gemacht.«
    »Tatsächlich?«
    Sie war selbst überrascht;
beinah hätte sie sich umgedreht, um nachzusehen, wer diese Bemerkung gemacht
hatte. »Ich kann mich aber nicht erinnern, daß es unsere Konzentration
beeinträchtigt hätte.«
    Er warf ihr einen Blick zu, und
sie hüstelte. Vermutlich dachte er, ihre Anspielung sei zweideutig. »Natürlich
hatte mein Mann nicht soviel Fahrerfahrung wie Sie«, sagte sie.
    »Ach«, nuschelte Mr. Lamb.
»Nein, das haben die wenigsten.«
    Sams Wagen damals hatte vorn
einen durchgehenden Sitz, und Delia hatte dicht an ihn gedrängt dagesessen. Er
hatte mit links das Lenkrad gehalten, die rechte Hand lag in ihrem Schoß, er
hatte locker ihr Nylonbestrumpftes Knie umfaßt, die gleichmäßige Wärme war wie
ein Strom durch sie hindurchgegangen. Sie hüstelte noch einmal und schaute aus
dem Fenster.
    Die vorbeiziehenden Häuser
wirkten wie zufällig über die Gegend verstreut, wie Monopoly-Häuschen. Je
kleiner sie waren, desto mehr Vogelbäder und Gipsrehe in den Vorgärten, desto
makelloser die Blumenbeete und größer die Satellitenschüsseln hinten. Ein
brauner Teich glitt vorüber, erstickt von klammernden Baumstämmen. Dann wieder
Wald. In Delias Jugend hatte das Wort ›Wald‹ allein schon einen unanständigen
Beiklang gehabt. Zu behaupten, »So-und-so ist mit So-und-so in den Wald
gegangen«, war absolut skandalös, und selbst jetzt beschwor der bloße Anblick
verschlungener, überwucherter Pfade Bilder von... na, ja.
    Du meine Güte, was war bloß mit
ihr los?
    Sie konzentrierte sich mühsam
wieder auf Mr. Lamb. Er war beim Thema Hunde angelangt. Nach seiner Hochzeit
würden er und Belle sich vielleicht einen Hund anschaffen, meinte er und erörterte
dann diverse Hunderassen. Ein Golden Retriever war zwar gutmütig, aber
eigentlich dumm, erklärte er, und ein Labradorhund hatte die ungute
Angewohnheit, mit seinem Schwanz ständig irgendwelche Sachen umzuwedeln, und
ein Schäferhund, ach, der...
    Nach und nach nahm die
Landschaft ein anderes Gesicht an. Um Easton herum tauchten Buchläden auf, und
die Autohändler boten Wagen aus Europa an, beides gab es in Bay Borough nicht,
und als sie Gransonville erreichten, wurde die Straße sechsspurig, im Vorbeirauschen
sah sie gigantische Wohnblöcke, auffallende Läden, Yachthäfen, in denen sich
die Masten drängten.
    Mr. Lamb hatte sich schließlich
für einen Collie entschieden. Wenn dessen Nase wirklich lang und dünn war,
würde er ihn vielleicht Pinocchio nennen. Sie überquerten die
Kent-Narrows-Brücke, hoch oben über marschigem Weideland. Delia konnte sich an
Zeiten erinnern, da eine Fahrt über die Kent Narrows eine gute Stunde dauerte —
lange genug, um auszusteigen, sich die Beine zu vertreten und, wenn man Lust hatte,
eine Wassermelone zu kaufen -, aber das war in den Tagen der alten, wackligen
Drehbrücke. Heutzutage war man in Null Komma nichts über die Narrows, und schon
ging es in Windeseile weiter durch einen Dschungel von Versandkaufhäusern,
Shoppingcentern, Reihenhäusern im Rohbau modellhäuser
jetzt besichtigen! architektonisch anspruchsvoll! Und dann tauchten die
wunderschönen, zerbrechlichen Zwillingsbögen der Bay-Brücke auf, schimmerten in
der Ferne wie im Traum, während Mr. Lamb entschied, einmal dürfe Pinocchio
Junge