Kopernikus 6

Holz­fäl­ler ge­we­sen, dann Wan­der­pre­di­ger, Miet­pflü­ger (bis sei­ne Maul­tie­re Ge­schwü­re be­ka­men und an der Rotz­krank­heit ein­gin­gen), Spe­di­teur (bis sei­ne Pfer­de an Über­ar­bei­tung kre­pier­ten und der Ei­sen­wa­ren­la­den den Kar­ren zu­rück­for­der­te), und Roa­die für einen Po­li­ti­ker (bis der Po­li­ti­ker die Wahl ver­lor). Als Al­ma und An­nie Mae ge­bo­ren wur­den, schei­ter­te er ge­ra­de als Zins­far­mer. Ir­gend­wie war Gud­ger als Jun­ge durch die De­pres­si­on von 1898 ge­kom­men, und da­nach war er zu arm, um von den öko­no­mi­schen Ent­wick­lun­gen mehr als den Preis für Beech-Nut-Ta­bak im La­den mit­zu­be­kom­men.
    Al­ma und An­nie Mae be­krieg­ten ein­an­der, und es half über­haupt nichts, daß Al­ma als äl­tes­te Toch­ter der Lieb­ling von Mut­ter und Va­ter zu­gleich war. An­nie Maes Le­ben war die üb­li­che Höl­le des un­ge­woll­ten Kin­des ar­men wei­ßen Ab­schaums. Schon früh schwor sie sich weg­zu­lau­fen, und mit drei­zehn wuß­te sie, was sie woll­te.
    All das ha­be ich heu­te mor­gen er­fah­ren. Jo­lyn (Smith) Jim­son war in je­nen Ta­gen An­nie Maes ein­zi­ge Freun­din – aus ei­ner Fa­mi­lie, die noch är­mer war als die Gud­gers. Aber ir­gend­wie gab es im­mer et­was zu es­sen und ge­le­gent­li­che klei­ne Jobs. Und die Do­dos.
    „Mein Va­ter haß­te die­se al­ten Vö­gel“, sag­te die kul­ti­vier­te An­nie Mae Rad­win, geb. Gud­ger, im So­la­ri­um. „Er hat im­mer ge­schwo­ren, daß er sie ei­nes Ta­ges ab­schaf­fen wür­de, aber ir­gend­wie schaff­te er es nie. Ich glau­be, da steck­te noch mehr da­hin­ter. Aber sie mach­ten so vie­le Pro­ble­me. Wir muß­ten sie je­den Abend ein­sper­ren und ih­re Ei­er su­chen ge­hen. Sie wan­der­ten im­mer ir­gend­wo­hin, um sie zu le­gen, und dann ver­ga­ßen sie, wo sie wa­ren. Manch­mal ka­men in ei­nem Jahr über­haupt kei­ne Jun­gen zur Welt.
    Und sie wur­den so häß­lich. Ein­mal im Jahr. Ich mei­ne, sie sa­hen furcht­bar aus, als ob sie ster­ben woll­ten. Sie ver­lo­ren all ih­re Fe­dern, und dann sa­hen sie aus, als hät­ten sie die Räu­de oder so et­was. Dann fiel ih­nen der gan­ze Schna­bel ab, oder, was noch schlim­mer war, er hing ein oder zwei Wo­chen so her­un­ter. Sie sa­hen aus wie di­cke al­te nack­te Tau­ben. Und da­nach nah­men sie dann ab; sie wo­gen dann nur noch zwan­zig, drei­ßig Pfund, be­vor ih­nen neue Fe­dern wuch­sen.
    Wir muß­ten im­mer Füch­se tot­schla­gen, die ih­nen ins Trut­hahn­haus nach­stie­gen. So nann­ten wir ih­ren Stall, das Trut­hahn­haus. Und ih­re Ei­er fan­den wir von Hun­den und Kat­zen aus­ge­trun­ken. Sie wa­ren so dumm, daß wir sie je­de Nacht in ih­ren Stall trei­ben muß­ten. Ich glau­be, sie hät­ten ihn nicht ge­fun­den, wenn sie zehn Fuß da­ne­ben ge­stan­den hät­ten.“
    Sie sah mich an.
    „Ich glau­be, so sehr mein Va­ter sie auch haß­te – sie be­deu­te­ten ihm doch et­was. So­lan­ge er sie hal­ten konn­te, wuß­te er, daß er ge­nau­so­viel taug­te wie Opa Gud­ger. Sie wis­sen das viel­leicht nicht, aber es gab einen ge­wis­sen Fa­mi­li­en­stolz in Be­zug auf Opa Gud­ger. Zu­min­dest in den Au­gen mei­nes Va­ters. Sein ra­sen­der Ab­sturz in der Welt hat­te ei­ne ei­ge­ne Groß­ar­tig­keit. Er war von ei­ner re­la­tiv ho­hen Po­si­ti­on in der al­ten Ord­nung her­ge­kom­men, und nach der Eman­zi­pa­ti­on war es ihm ge­lun­gen, ei­ne ge­wis­se wür­de­vol­le Hal­tung zu be­wah­ren. Und wenn er auch al­les ver­lo­ren hat­te, so hat­te er doch die­se häß­li­chen al­ten Hüh­ner be­hal­ten kön­nen, die der Co­lo­nel ihm als ei­ne Art Sym­bol ge­ge­ben hat­te.
    Und so­lan­ge wie er sie auch hat­te, konn­te mein Va­ter den­ken, daß er ge­nau­so­gut war wie sein Va­ter. So be­hielt er sei­ne Wür­de, selbst als er nichts an­de­res mehr hat­te.“
    Ich frag­te, was aus ih­nen ge­wor­den sei. Sie wuß­te es nicht, aber sie sag­te mir, wer es wuß­te und wo ich die Da­me fin­den konn­te.
    Und des­halb wer­de ich jetzt te­le­pho­nie­ren.
    „Hal­lo. Dr. Court­ney. Dr. Court­ney? Hier ist Paul. Mem­phis. Ten­nes­see. Das führt jetzt zu weit. Nein,