Kronhardt

senkrecht abfallenden Flanken, ein Wäldchen mit Steineichen, und einmal kreiste ein großer Vogel zwischen zwei Schluchten.
    Mein Vater weckte mich sanft. Er hatte die Karte auf dem Schoß und wollte eine Pause machen. Rings standen Kühe auf einer Matte, bräunliche Tiere, die mit den spitzen Knochen unter dem Fell seltsam mager erschienen. Ein Pferdewagen mit Holzfässern drosselte unsere Einfahrt in ein enges, bald in die Bergflanke geschlagenes Dorf. Vor einer Bar-Tabac ließ mein Vater den Opel ausrollen. Wir saßen in dünner Luft, die nach Kiefern roch. Von der kleinen Terrasse blickten wir nach Süden auf die nun unter uns liegenden Limousin-Berge, die weich wirkten unter den Fasern glänzender Eiswolken. Der Barbesitzer war ein hartgesichtiger Mann, seltsam mager wie die Kühe auf der Matte. Er sprach Okzitanisch und lachte nur, als ich ihn nicht verstand. Ich gab unsere Bestellung auf, und er brachte alles wie geordert.
    Wir umfuhren Limoges, blieben auf kleineren Straßen und hielten auf Bergerac zu. Rings die Hügel waren mit Gras bewachsen, das über den Sommer sandfarben geworden war. Wo Flüsse durchzogen, waren die Ufer gesäumt mit austreibendem Grün; als wir weiter nach Süden kamen, wurde der steinige Grund kalkig, und das Wasser hatte sich so tief eingeschnitten, daß weiße Flanken aufragten. In den Ebenen standen in dezentem Abstand Bäume mit ausladenden Kronen, und mehrmals entdeckten wir dunkle Höhlenlöcher in der karstigen Landschaft. An der nächsten Tankstelle fuhren wir über eine elektrische Klingelschnur, die in der Werkstatt anschlug. Ein kleiner Mann kletterte aus einer Grube, über der ein R 4 stand. Er trug ein verschmiertes Kesselpäckchen, sah den Opel und grinste. Bonjour, les allemands, sagte er, und ging nahtlos über zu Le Moustier, Cro-Magnon oder Castelmerle. Sein Großvater sei 1868 bei dem spektakulären Fund der fünf Skelette dabeigewesen, und in der Tankstelle habe er Postkarten, Broschüren, und er sei bereit, eine Besichtigung für uns zu organisieren. Als wir nur volltanken ließen, schien der Mann aufrichtig enttäuscht, aber er beschrieb uns eine Abkürzung, bei der wir auf dem Weg nach Pau eine Stunde einsparen könnten.
    Als wir wieder auf die Nationalstraße fädelten, hatten wir beinah die gesamte Abfahrt ins atlantische Flachland gemacht. Ein Wind zog über das warme Land, nach Westen gab es Abzweige ins Médoc. Die Distanz nach Bordeaux verringerte sich beständig, und bald stießen reife Weinfelder bis an die Straße; manchmal zogen bereits Pflücker von Stock zu Stock, fast außerirdisch mit ihrer Kiepe, in der die Trauben wie endlose Blasen unter der absteigenden Sonne waberten.
    Noch vor Pau bogen wir Richtung Biarritz und folgten einer sanften Flußlandschaft, die in die Abendröte hinein zerlief. Ein- oder zweimal erhoben sich die drei Musketiere aus dem weichen Licht, verwegen bemalte Holzschnitte, die an meterhohe Stahlskelette montiert waren, und mir gefielen diese Burschen; ihr Sinn für Gerechtigkeit und ihre draufgängerische Art, sich keiner bösen Macht zu beugen. Doch als ich meinen Vater anschaute, mußte ich einsehen, wie weit Fiktion und Realität auseinanderklaffen konnten, und ich spürte mein Herz für ihn schlagen, spürte, wie er alle Romangestalten turmhoch überragte.
    So hielt mein Vater die Hände am Steuer und den Blick in jene Welt, die uns scheinbar entgegenraste. Vielleicht siebzig Kilometer bevor wir den Atlantik erreichten, zog er den Opel scharf nach links auf eine Piste aus grob gehauenem Stein. Voran, die scharfen Konturen vom Dämmerlicht weich gemacht, erhoben sich die Pyrenäen. Eine dunkelviolette Welle, die allen Horizont schluckte und alles Land jenseits unerreichbar scheinen ließ. So hielt mein Vater seinen Blick in die Welt und steuerte gegen eine Diktatur. In den Serpentinen schlugen die Stoßdämpfer durch, und wir spürten die Spiralen in den Sitzen. Noch bevor die Nacht einfiel, stiegen die Berge schwarz gegen das letzte Himmelslicht. Die Scheinwerferkegel ruckelten bald lächerlich klein durch die Kurven, und rings das aufgefaltete Gestein saugte alles auf. Wenn knorriges Geäst aufblitzte oder ein Tier, erschienen sie wie Bruchstücke aus einer anderen Welt. Es wurde kühl, wir drehten die Heizung auf, und wenn mein Vater gegen die Steigung bis ganz nach unten schalten