La belle époque

moment Chagrin d'amour dure toute la vie J'ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie Elle me quitte et prend un autre amant
    Même si elle le lui avait annoncé deux mois plus tôt en toute confidence, pour lui donner l'occasion de se déclarer, la perspective du mariage d'Elise le laissait un peu triste.
    A la grande surprise de tout le monde, Eugénie lança son petit verre de cristal sur le plancher en criant d'une voix étranglée par les sanglots :
    —    Si tu sais tout, dis-le, au lieu de me torturer !
    Elle se précipita dans l'escalier. Un instant plus tard, la porte de sa chambre claqua si fort que les cadres de tout l'étage bougèrent sur leur crochet.
    —    Qu'est-ce que j'ai fait? demanda Édouard, les yeux sur ses parents.
    —    Je ne comprends pas, répondit Thomas. Elle paraît fatiguée, depuis quelques temps.
    —    Je vais monter, annonça Élisabeth en quittant le canapé.
    —    Tu crois...
    L'homme se montrait désireux d'épargner à sa femme une nouvelle scène, toujours douloureuse.
    —    Je pense que personne d'autre que moi ne peut entendre ce qu'elle a à dire.
    Les coups sur la porte, très légers, ne couvrirent pas les sanglots. Aussi Elisabeth tourna la poignée, entra dans la pièce aux allures de bonbonnière, parfaite pour une petite fille. Elle s'approcha, posa la main sur l'épaule de sa belle-fille étendue en travers du lit.
    Eugénie se retourna, offrant son visage barbouillé de larmes et son nez morveux à la pitié.
    —    Tu dois être contente : maintenant, ma vie est ruinée.
    Venue de nulle part, l'affirmation laissa la belle-mère d'abord
    un peu interdite, puis elle murmura :
    —    Tu es enceinte.
    Plus âgée, l'annonce d'une maladie mortelle ou la perte d'un enfant pouvait plonger une femme dans un tel désespoir. Pour une jeune fille qui aurait vingt ans dans précisément un mois, une seule autre catastrophe entraînait un pareil désarroi.
    Sans attendre la confirmation, elle demanda :
    —    Le retard dure depuis combien de temps ?
    —    ... Plus d'un mois.
    Donc trop long pour tenir à des règles irrégulières. Le changement d'humeur de la jeune fille avait d'abord tenu à la déception amoureuse et à la crainte, ensuite à une certitude grandissante.
    —    Cet officier britannique ?
    —    Oui.
    Ces milliers de marins avaient mérité l'admiration d'une multitude de citadines. Ces jours-ci, de nombreuses familles apprenaient une bien mauvaise nouvelle. Avril de l'année prochaine amènerait du «nouveau», et un achalandage subit dans les orphelinats. Les plus chanceuses disparaîtraient quelques mois, sous un prétexte quelconque. La plupart séjourneraient à la maison Béthanie.
    —Tu crois que cet homme... assumera ses responsabilités ?
    —    Lui?
    La colère marqua la voix de la jeune fille. Elle sauta du lit, se rendit à son secrétaire pour en ouvrir le premier tiroir.
    Elle sortit un petit opuscule relié de toile verte. Élisabeth reconnut un ouvrage destiné aux enfants, de Beatrix Potter, intitulé The Tale of jemima Puddle-Duck.
    —    Quelques heures avant son départ, il a mis cela à la poste. Les deux signets se trouvent encore à la place où il les a placés.
    La belle-mère ouvrit le petit ouvrage à la première page ainsi marquée. Elle montrait une oie vêtue d'un bonnet et d'un foulard. Elle donnait son aile à un renard vêtu comme un dandy. La volaille totalement sotte socialisait avec l'animal qui en ferait une seule bouchée. Bien plus, il arriverait à la convaincre de fournir elle-même les herbes avec lesquelles il l'apprêterait.
    —    C'est un homme cruel, pour se moquer ainsi de toi, murmura-t-elle, choquée qu'un séducteur puisse mépriser autant sa conquête.
    —    Regarde l'autre page.
    Dans la marge, le lieutenant Harris avait fait un trait rouge vis-à-vis de quatre lignes :
    The gentleman raised his eyes above his newspaper and looked curiously at jemima.
    —    Madam, haveyou lostyour way? said he.
    He had a long bushy tail which he was sitting upon, as the stump was somewhat damp.
    Jemima thought him mighty civil and handsome.
    Le cynisme du chasseur pour la proie, songea Élisabeth.
    —    Mon père va me tuer, se lamenta Eugénie. Sa réputation...
    —Je vais parler à Thomas. Ne t'inquiète pas outre mesure.
    Il arrivera à comprendre. Il a toujours cherché le meilleur pour ses enfants.
    La belle-mère marcha vers la porte. Elle