La complainte de l'ange noir

paquet ?
    — Oui ! Comme j’ai dit, c’était un petit rouleau de parchemin.
    — Sais-tu ce qui y était écrit ?
    — Non, Marina l’a mis dans son surcot. Elle m’a embrassé sur la joue et elle est partie.
    — Et tu ignores ce dont il s’agissait ?
    — Oui, Messire. Est-ce que je vais être pendu ?
    Corbett se leva et lui tapota l’épaule.
    — Non, ne t’inquiète pas ! Quelqu’un se balancera au bout d’une corde, mais ce ne sera pas toi. Cela dit, il vaut mieux que tu restes ici, dans ton propre intérêt.
    Il tambourina à l’huis. Catchpole et Selditch l’attendaient. Ils rebroussèrent chemin, remontèrent l’escalier et gagnèrent la grand-salle. Là, Corbett incita Selditch à lui raconter l’histoire du manoir, mais en vain : le médecin se montra étrangement évasif. Il haussa les épaules, agita des doigts tachés d’encre et évita le regard du clerc.
    À bout de patience, celui-ci s’éloigna à grands pas à la recherche de Gurney. Il le trouva dans son cabinet. Le seigneur leva les yeux à son entrée.
    — Je veux qu’on m’amène le boulanger, déclara Corbett sans préambule.
    — Fourbour ?
    Corbett tapota fébrilement la table.
    — Oui, ainsi que le bailli Robert. Je veux les interroger.
    — Pourquoi ?
    — Parce que, Sir Simon, on ne résoudra pas ces énigmes tant que des réponses claires ne seront pas apportées à des questions claires.

 
    CHAPITRE VI
    Fourbour et le bailli arrivèrent au manoir à la mi-journée. Corbett décida d’interroger le boulanger en premier. Faisant fi de ses protestations – l’homme avait dû interrompre son travail –, Corbett lui désigna un tabouret dans un coin de la grand-salle et s’assit en face de lui. Il fut frappé par ses cheveux argentés et son teint blanchâtre : on aurait dit que la farine dont il se servait l’avait tout entier imprégné. Petit et mince, les yeux vifs, il s’humectait constamment les lèvres et sa pommette était agitée par un tic nerveux.
    — Je voudrais que nous parlions de votre épouse, déclara Corbett sans ambages.
    La fébrilité de Fourbour s’accrut.
    — Elle s’appelait bien Amelia ?
    — Oui, murmura le boulanger.
    — Depuis combien de temps étiez-vous mariés ?
    — Six ans. Elle avait dix ans de moins que moi.
    Ses yeux s’embuèrent.
    — Elle était très belle, Sir Hugh.
    Il jeta un bref coup d’oeil à la pièce déserte.
    — Mais elle ne s’est jamais sentie bien acceptée à Hunstanton.
    — D’où venait-elle ?
    — De Bishop’s Lynn, où son père était meunier. C’est chez lui que j’achetais ma farine. Jeune fille, elle s’appelait Culpeper.
    Corbett réfléchit. Un meunier, dans une ville comme Bishop’s Lynn, devait avoir pignon sur rue. Pourquoi avoir cédé sa fille en mariage à un boulanger de village ? Fourbour devina ses pensées et s’expliqua d’un trait :
    — Amelia tomba enceinte, ce qui créa un scandale, mais l’enfant mourut.
    — Et vous avez demandé sa main ?
    — Oui, oui. Son père, bien trop content, lui donna une belle dot et Amelia ne fit aucune difficulté. Au début, nous fûmes très heureux, mais il y a dix-huit mois environ...
    Fourbour passa la main sur son crâne qui commençait à se dégarnir.
    — ... Oui, je pense que c’est à cette époque qu’elle se montra plus renfermée et chagrine. Elle faisait de longues promenades sur la lande, à pied ou à cheval. Je la réprimandais, mais elle me répondait qu’elle n’était pas aimée au village et qu’il lui fallait s’échapper de temps en temps.
    — Savez-vous où elle allait ?
    — Jusqu’au couvent Sainte-Croix parfois.
    — Elle n’avait donc aucune amie ?
    — Non, pas vraiment. A la fête du joli mois de mai, ou aux fêtes carillonnées, elle essayait de se joindre aux femmes du bourg sur le pré communal, mais elles agissaient comme si elle n’existait pas. C’était la même chose quand elle assistait à la messe.
    Fourbour humecta ses lèvres sèches.
    — Elle affirmait qu’on ne se gênait pas pour la bousculer.
    — S’est-elle confiée au père Augustin ?
    — Oui, par deux fois. Mais elle ne l’aimait pas trop. Elle lui reprochait une certaine froideur.
    Corbett fit signe qu’il comprenait.
    — Et le soir où elle fut tuée ?
    Fourbour se frotta le visage.
    — Amelia ne tenait pas en place, répondit-il lentement. Elle a sellé notre cheval à la brune et m’a annoncé qu’elle