La complainte de l'ange noir

allait se promener sur la lande.
    La voix du boulanger se brisa :
    — Le cheval revint seul. Mes apprentis et moi sommes partis à sa recherche. Nous l’avons retrouvée là-bas, pendue à une corde enduite d’une épaisse couche de poix. Dieu sait qu’il faisait noir comme dans un four, cette nuit-là. C’est la pâleur de son visage qui nous a permis de la découvrir. Un de mes apprentis l’a aperçue en premier. Il l’a vue pendue. Je lui ai dit de ne pas s’en approcher. Je n’en croyais pas mes yeux.
    — Vous ne vouliez pas trancher la corde ?
    — Je n’ai pas pu, bafouilla-t-il en détournant le regard. La stupeur me clouait sur place. L’un de mes apprentis a couru jusqu’au manoir. Sir Simon, le médecin et cet homme étrange, ce Monck, sont arrivés. Monck portait une torche et marchait devant, avec le mire. Il a examiné le sol sous le gibet avant de se remettre en selle et de couper la corde pour libérer Amelia. Il a affirmé, par la suite, qu’il n’avait décelé aucune trace d’autres sabots ni de bottes.
    Fourbour s’interrompit et parut réfléchir.
    — Le lendemain, reprit-il enfin, on retrouva le corps décapité de son serviteur sur la grève. J’ai cru, au début, que les deux morts avaient un lien.
    — Ah oui ? Et pourquoi ?
    — Oh, parce qu’elles se sont produites à la même époque.
    Corbett lui effleura le dos de la main. Il crut toucher un glaçon.
    — Ils ont été assassinés, Maître Fourbour. Cerdic Lickspittle et votre épouse ont été assassinés. Savez-vous pourquoi ?
    Le boulanger fit signe que non.
    — Que pouvez-vous m’apprendre sur le meurtre de votre femme ?
    Même geste d’impuissance de la part de Fourbour.
    — Ou sur l’identité de la personne qui a ramené sa monture jusqu’aux abords du village ?
    — J’ignore tout cela, murmura Fourbour. Les gens qui l’ont vue ont cru que c’était Amelia, mais il faisait nuit noire et le cavalier portait une cape.
    Corbett se mordilla les lèvres. Il entendit, derrière la porte, le bailli s’impatienter à haute et intelligible voix. Il n’en eut cure.
    — Avez-vous vu de près la dépouille de votre épouse ? demanda-t-il avec compassion.
    Fourbour répondit par l’affirmative.
    — Elle ne présentait aucune trace de violence, n’est-ce pas ?
    — Non, chuchota le mari.
    — Et avez-vous trouvé, dans ses affaires, un objet, une lettre par exemple, une note, qui expliquerait sa mort ?
    — Rien du tout.
    Fourbour détourna la tête.
    — Amelia était une jeune femme aimante et dévouée, que la désertion de son séducteur et le décès de son enfant avaient profondément blessée. Et je m’empresse de vous dire qu’elle n’a jamais prononcé le nom de cet homme.
    Il fut sur le point d’ajouter autre chose, mais se ravisa à l’évidence.
    — Qu’alliez-vous dire ? lui demanda Corbett d’un ton calme. N’hésitez pas, de grâce !
    Il se pencha pour agripper le poignet du boulanger.
    — Veuillez excuser ce brutal interrogatoire. Votre femme n’a pas eu une vie heureuse, certes, et sa fin a été tragique. Elle a rencontré son meurtrier sur la lande. Allez-vous permettre à l’assassin, homme ou femme, de s’en tirer impunément ?
    Fourbour sortit de son aumônière un collier en ivoire qui étincelait à la lumière des bougies.
    — Quel beau joyau ! murmura Corbett. Et assez cher, apparemment !
    — C’est celui d’Amelia. Bien qu’elle ne l’ait jamais avoué, j’ai toujours pensé qu’il lui avait été offert par son amant. Je n’ai aucune raison particulière de le croire, à part le fait qu’elle ne le quittait jamais.
    — Rien d’autre ?
    — Un jour, une seule fois, je l’ai suivie sur la lande. Elle s’était mise à se plaindre des villageois. Je lui avais expliqué que c’étaient de pauvres gens. Elle m’avait ri au nez en disant que Hunstanton était sans doute plus riche que je ne le croyais.
    Il haussa les épaules.
    — J’ignore ce qu’elle entendait par là. Et vous, Sir Hugh, vous le savez ?
    — Non.
    Corbett se leva et lui tendit la main :
    — Maître Fourbour, je vous remercie d’avoir répondu à mes questions. Je ferai encore appel à vous, le cas échéant.
    Fourbour poussa un soupir de soulagement et quitta la grand-salle au moment où l’intendant de Gurney faisait entrer le bailli. Ce dernier décocha un regard torve à Corbett qui lui désigna le tabouret. Il s’emmitoufla dans sa cape,