La complainte de l'ange noir

Un valet d’écurie emmena son cheval et une soeur converse le fit entrer dans le corps de logis. Là encore, l’opulence de la communauté sautait aux yeux : murs lambrissés, meubles cirés et superbes statues dans des niches. Au bout du couloir, un magnifique triptyque surmontait une porte voûtée. L’air embaumait le bois, la résine et l’encens.
    — Vous admirez notre couvent, n’est-ce pas ? s’enquit la soeur en voyant Corbett arrêté devant une grande croix sculptée et décorée à la manière byzantine.
    — Qu’elle est belle ! s’exclama le clerc.
    — Seules les dames de haute naissance – filles ou veuves de la noblesse – ont le droit d’être admises dans notre communauté, expliqua la religieuse. Elles font don de leurs biens, qui sont souvent considérables, et bien sûr il y a ce que nous rapportent nos moutons.
    Corbett se souvint des troupeaux sur la lande.
    — Vous exportez de la laine ?
    — Oh, oui ! Par charretées entières vers Whitstable, Boston, Bishop’s Lynn et Hull.
    La soeur se redressa fièrement.
    — C’est de l’excellente qualité, très prisée par les tisserands flamands.
    Sur un dernier long regard à la croix, Corbett suivit sa guide le long de couloirs luxueux pour arriver aux appartements de la prieure. Mère Cecily parut enchantée de le revoir. Elle lui offrit du vin et des friandises, puis le pria de prendre place sur une chaire {25} devant la cheminée où ronflait un bon feu. Corbett s’assit et examina la pièce. Tapis de pure laine, tentures tissées de fil d’or, lampes à huile en argent, candélabres précieux, tableaux, aiguières, coupes et plats d’argent, tout témoignait d’une opulence avec laquelle même les appartements de la reine à Westminster n’auraient pu rivaliser.
    — Autant vous le dire tout de suite, Sir Hugh, précisa mère Cecily en posant un gobelet de vin près de lui, nous, soeurs de la Sainte-Croix, ne faisons pas voeu de pauvreté. Notre congrégation, qui se consacre aux bonnes oeuvres et à la méditation, offre également un refuge aux dames bien nées cherchant à fuir ce que j’appellerai « un monde de violence ».
    Corbett la remercia à mi-voix et contempla les flammes. Ce genre d’institutions, assez fréquent, était créé à partir de dotations généreuses et financé par une source constante de revenus.
    — De quand date le couvent ? s’enquit-il.
    — C’est l’arrière-grand-père de Sir Simon qui en a signé la première charte. Les bâtiments furent achevés en 1220. Je suis la cinquième prieure et nous comptons soixante soeurs.
    — Vous n’êtes pas hostiles à la présence des pastoureaux, m’avez-vous dit. Vous ne les considérez pas comme des rivaux ? lança le clerc, moitié par plaisanterie, tandis que mère Cecily prenait gracieusement place dans une chaire à dorsal. Elle réfuta la suggestion d’un geste.
    — Bien sûr que non ! Nous les aidons de notre mieux et nous nous félicitons de les voir travailler dans nos écuries, fermes et vergers. Ils ne nous causent aucun ennui.
    — Avez-vous entendu parler du crime ? demanda Corbett sans crier gare. Une certaine Marina ?
    — Naturellement ! Pauvre enfant ! Elle aurait voulu entrer au couvent en qualité de soeur laie et nous en a fait la demande, mais...
    Mère Cecily haussa élégamment ses épaules replètes, avec une telle expression de chagrin feint qu’en toutes autres circonstances Corbett aurait éclaté de rire.
    — Messire Monck est-il venu vous voir ?
    — Oui, ce matin.
    — Pourquoi ?
    — Pour poser des questions sur son serviteur, Cerdic Lickspittle, celui qu’on a retrouvé assassiné sur la grève.
    — Et alors ? insista Corbett avec humeur.
    Mère Cecily se troubla.
    — Eh bien, pour être plus précise, il voulait savoir si Lickspittle était passé ici, le jour de sa mort. Je lui ai affirmé que oui.
    Mère Cecily lissa d’un geste machinal les plis de sa robe de laine.
    — Mais sa visite a été de courte durée. C’était un importun. Les soeurs l’apercevaient sans cesse sur le promontoire, scrutant le large. Messire Monck ne vaut guère mieux.
    — Peut-être se posaient-ils des questions ? suggéra Corbett.
    — Sur qui ?
    — Sur une des vôtres, soeur Agnes, qui est tombée de la falaise.
    Mère Cecily fut à l’évidence bouleversée.
    — C’était un accident ! se récria-t-elle sèchement.
    — Mais, mère Cecily, enchaîna Corbett,