La France et les étrangers: du milieu du XIXe siècle à nos jours

mémoire et il se rappela toutes ces choses dont il avait été privé: l'été de l'année dernière, Dominick, Ginger, Faye, Ernie, le jeune prêtre, les autres, la nationale 80, le Tranquility Motel, ô mon Dieu, le motel, et la lune, la lune !
    La balle lui fit éclater la boîte cr‚nienne. Pour lui, au moins, l'horreur avait pris fin.
    Chicago, Illinois
    Le père Stefan Wycazik, la bouée de secours des prêtres en perdition, n'était pas accoutumé à l'échec et le supportait mal. ´ Mais après tout ce que je vous ai dit, comment n'avez-vous pas retrouvé votre foi ?
    -Je suis désolé, mon père, répondit Brendan Cronin. Mais je ne ressens pas davantage la présence de Dieu qu'hier. ª
    Ils se trouvaient dans la chambre de Brendan, au domicile des parents de ce dernier dans le quartier irlandais de Bridgeport. Stefan, choisissant de paraître irrité par l'entêtement de son curé, ne cessait d'aller et venir dans la chambre devant Brendan, assis sur le lit.
    Il n'y avait pas que le refus de ce dernier de se laisser impressionner par les récents et miraculeux événements qui contrariait le père Wycazik. L'attitude paisible du jeune prêtre le troublait aussi. Il aurait d˚ au moins avoir l'air découragé et abattu par son incapacité à retrouver la foi. Au lieu de cela, il paraissait calme, très différent de l'homme qu'il était quelques jours avant. Le changement était spectaculaire pour des raisons qui restaient obscures, une grande paix paraissait l'avoir envahi.
    Bien déterminé à tout essayer, Stefan reprit: Ć'est vous qui avez guéri la petite Emmy, vous qui avez quasi ressuscité Winton Tolk. Vous, gr‚ce au pouvoir symbolisé par ces stigmates dans vos mains. Stigmates imposés par Dieu comme un signe. ª
    Brendan regarda ses paumes, pour l'instant vierges de toute marque. ´ Je crois que... d'une certaine façon, j'ai en effet guéri Emmy et Winton. Mais ce n'était pas Dieu qui agissait à travers moi.
    - Bon sang, que faudrait-il donc qu'Il fasse de plus pour faire sentir Sa présence ? qu'Il vous frappe à la tête avec Son B‚ton de Justice et qu'Il Se présente ?
    Vous devez au moins faire la moitié du chemin, Brendan.
    - Mon père, je sais que ces événements incroyables paraissent ne pas avoir d'autre explication que religieuse. Mais j'ai la conviction, une conviction très forte, que quelque chose d'autre que Dieu se cache là
    derrière.
    - Comme quoi ?
    - Je l'ignore. quelque chose de fabuleusement important, de vraiment merveilleux... mais pas Dieu.
    Vous avez dit que les cercles étaient des stigmates.
    Mais pourquoi ont-ils une forme qui n'a rien à voir avec un symbole chrétien ? Avec le message du Christ ? ª
    Brendan, qui s'était mis à maigrir dès les premiers vacillements de sa foi, avait maintenant arrêté de perdre du poids. En dépit de sa dégringolade spirituelle, sa peau avait un éclat et ses yeux une lumière... presque de béatitude.

    ´ Vous vous sentez en pleine forme, non ? demanda Stefan.
    - En effet. Mais j'ignore pourquoi... A moins qu'il n'y ait un rapport avec le rêve que j'ai fait la nuit dernière.
    - Encore les gants noirs ?
    - Non, pas du tout. Je me suis vu marcher en un lieu o˘ régnait une lumière d'or pur, une lumière splendide, si éclatante que je ne voyais rien autour de moi; et cependant elle ne me faisait pas mal aux yeux.
    (Il y avait une note particulière, de révérence, peut-
    être, dans la voix du curé.) Je marchais, marchais, sans savoir o˘ j'étais ni o˘ j'allais, mais avec l'impression d'approcher d'un endroit ou d'une chose d'une importance capitale et d'une insupportable beauté. Pas simplement de m'en approcher... d'être appelé. Pas à
    haute voix, quelque chose qui... était comme un écho en moi. Mon coeur battait et j'avais un peu peur. Mais ce n'était pas une mauvaise peur, mon père, dans cet endroit brillant, non, pas du tout. Je continuais donc de marcher dans la lumière vers quelque chose de magnifique que je ne pouvais voir mais qui, je le savais, se trouvait là. ª
    Attiré par le magnétisme de ces paroles émises sur le ton du murmure, le père Wycazik alla s'asseoir au coin du lit. Íl s'agit là manifestement d'un rêve spirituel, d'un appel de Dieu. Il vous rappelle à votre foi, aux devoirs de votre charge. ª
    Brendan secoua la tête. Ńon. Ce rêve n'avait rien de religieux; rien n'y respirait la présence divine.
    C'était un autre genre d'émerveillement qui me remplissait; rien à