La France et les étrangers: du milieu du XIXe siècle à nos jours

son meilleur ami, peut-être la seule personne au monde avec qui il pouvait discuter aussi librement. Et pourtant, ils n'avaient, en apparence tout au moins, absolument rien en commun.
    Dom était mince et musclé, Parker Faine trapu, gras et bedonnant. Toujours parfaitement rasé, Dom allait chez le coiffeur toutes les trois semaines, alors que Parker avait une barbe et des cheveux hirsutes qui le situaient à mi-chemin entre le catcheur professionnel et le beatnik des années cinquante. Dom buvait peu et s'enivrait rapidement alors que la capacité d'ingurgi-tation de Parker était légendaire. Si Dom était solitaire par nature et lent à se faire des amis, Parker avait le don de passer pour une vieille connaissance une heure seulement après qu'on l'eut rencontré. Avec ses cinquante ans, Parker était de quinze ans l'aîné de Dom.
    Il était riche et célèbre depuis un quart de siècle et se sentait parfaitement à l'aise avec sa fortune et sa notoriété-en un mot, il ne comprenait absolument pas que Dom p˚t paniquer à l'idée que Crépuscule à
    Babylone allait lui apporter du même coup la gloire et l'argent.
    Malgré tout ce qui les différenciait, ils étaient devenus rapidement amis parce qu'ils se ressemblaient en fait sur plusieurs points importants. Tous deux étaient artistes, non par choix ou par go˚t, mais parce qu'ils s'y sentaient poussés. L'un peignait avec des mots, l'autre avec des couleurs. Et puis, même si Parker se liait plus facilement que Dom, les deux hommes accor-daient une place énorme à l'amitié.
    Ils avaient fait connaissance six ans auparavant, lorsque Parker était venu s'installer dans l'Oregon pendant dix-huit mois, à la recherche de nouveaux thè-mes pour une série de paysages dans son style inimitable, unissant avec succès l'hyperréalisme et une imagination surréaliste. Au cours de son séjour, il avait été engagé pour donner une conférence mensuelle à l'université de Portland o˘ Dom enseignait lui-même dans le département d'anglais.
    Parker s'empiffrait littéralement de nachos dégouli-nant de fromage, de guacamole et de crème aigre, tandis que Dom sirotait lentement une bouteille de Modelo Negra tout en faisant le récit de ses aventures involontaires. Il parlait à voix basse, bien que la discrétion ne f˚t absolument pas nécessaire. Les autres clients bavardaient bruyamment et ne s'occupaient pas de lui. Il ne toucha pas aux nachos. Ce matin-là, il s'était réveillé pour la quatrième fois derrière l'établi du garage, terrorisé, et cette incapacité permanente à se maîtriser lui ôtait toute envie, tout appétit.
    A la fin de son récit, il n'avait bu que la moitié de sa bière: le sombre breuvage mexicain lui paraissait totalement insipide.
    Parker avait déjà, quant à lui, englouti trois doubles margaritas et en avait commandé un quatrième.
    L'attention du peintre n'était cependant pas émoussée par l'alcool qu'il avait consommé. ´ Dis donc, mon vieux tu ne crois pas que tu aurais pu me parler de cela il y a plusieurs semaines ?
    -Je me sentais un peu... ridicule.
    - Foutaises! ª s'écria le peintre en balayant du revers de la main les arguments de son ami.
    Le serveur mexicain déposa sur la table le margarita de Parker. Le cocktail fut avalé en une seconde.
    ´ Rapportez-nous de ces délicieux nachos, et aussi plus de salsa, plus pimentée si vous avez. Et aussi une soucoupe d'oignons hachés. Un autre margarita pour moi et une bière pour mon malheureux ami !
    -Ce n'est pas la peine, je n'ai même pas fini celle-là, dit Dom.
    - C'est bien pour ça que tu es malheureux. Tu l'as depuis si longtemps qu'elle doit être tiédasse. ª
    D'ordinaire, Dom aurait ri de la jovialité de son ami mais, aujourd'hui, son enthousiasme permanent ne lui tirait même pas un sourire.
    Parker se pencha au-dessus de la table pour se rapprocher de Dom et prit soudain un air grave. ´ Bon, mettons les choses à plat. On va essayer de trouver une explication et de voir ce que tu peux faire. Tu ne crois pas que c'est uniquement un problème de stress... à
    cause de la prochaine publication de ton bouquin ?
    -J'y ai pensé, mais ce n'est pas possible. Ce que je veux dire, c'est que j'accepterais cette explication si mon problème était mineur. Mais les soucis que me donne Crépuscule ne sont pas assez intenses pour pro-

    voquer un comportement aussi inhabituel aussi exces-sif... aussi dingue. Je me balade pratiquement toutes les nuits, mais ce