La lanterne des morts

traînards: comment la flotte anglaise pouvait-elle manquer pareil gibier?… Et l’archaïque flotte de l’amiral Louis Thomas comte de Villaret de Joyeuse – un aristocrate, un traître! – qui faisait jeu égal!…
    Il résuma son jugement avec sa verdeur bien connue:
    – Leur grand amiral Howe ne se peut comparer qu’à une merde flottante!… Je le hais!
    Et que dire des Américains, pourvoyeurs des Jacobins, des Septembriseurs 1 , des tenants de cette maudite Révolution: des journalistes ratés, des boutiquiers et des poissardes des Halles!… Tout fut pourri par cette guerre lointaine, pensait-il, car les volontaires d’Amérique, qu’ils fussent aristocrates ou simples soldats, ramenèrent de là-bas les ferments de la République et des idées nouvelles.
    – Je les hais!… Tous!
    Il arrivait au généralissime Stofflet de se haïr lui-même, sans doute lorsqu’il n’avait personne d’autre sous la main.
    Il se produit parfois que semblable nouvelle soit appréciée différemment par ceux qui, pourtant, partagent la même cause.
    Blacfort exultait!
    Peu lui importait que la République, en raison du convoi d’Amérique, s’assure un long répit. Il ne voyait en cela qu’une chose, une belle, grande et merveilleuse nouvelle: La Terpsichore gisait enfin par le fond.
    Il entraîna la comtesse de Juignet-Tallouart dans un pas de danse et, tout à sa joie exubérante, lança d’une voix perçante:
    – Il l’a coulée lui-même!… Achevée comme un cheval blessé!… Sabordée devant Brest!…
    L'air d’un bienheureux, joignant les mains, il regarda le ciel tel que s’il s’entretenait directement avec les anges:
    – Comme il a dû souffrir!…
    C'est avec une grande tristesse et pareillement pour sa toute récente épouse Léonore que Francis William Dawson apprit la fin de La Terpsichore par un pli urgent des bureaux de Gréville.
    Mais quelle fin, quelle apothéose!… Onze vaisseaux anglais mis hors de combat, un douzième capturé!
    S'il regrettait la fin de la frégate légendaire, Dawson appréciait qu’elle n’eût pas été vaincue ou prisonnière, joignant un port français pour y mourir selon la volonté de Valencey d’Adana.
    – Comme il doit être triste!… murmura Dawson à Léonore, allongée à ses côtés, qui questionna:
    – Reverrons-nous pareil navire?
    Il réfléchit un instant.
    – Je ne le pense pas. S'il le désirait, Valencey d’Adana pourrait dessiner et construire le navire qu’il souhaite, la Convention lui trouverait en priorité les matériaux, même les plus coûteux. Mais on ne surenchérit pas sur une légende et puis tout refaire, tout recommencer, à quarante ans?
    – C'est très jeune, quarante ans. Soixante également!… lui dit-elle en lui fermant la bouche d’un baiser.
    – Ah, j’oubliais: vous pouvez conserver l’hôtel particulier. Sur la trentaine existant, vingt-sept fermiers généraux ont été guillotinés le 8 mai, le ci-devant propriétaire de votre hôtel faisant partie de cette détestable fournée en laquelle s’était égaré Lavoisier.
    Valencey d’Adana émergea de ses pensées.
    – Ah?
    – Oui, reprit Gréville qui poursuivit: «On» m’a chargé de vous communiquer que cet hôtel peut devenir vôtre en compensation, me dit-on, de La Terpsichore bien que je pense qu’on ne «compense» pas La Terpsichore .
    – Vous pensez bien, Gréville.
    – Autre chose: un mot d’approbation, et vous êtes amiral.
    – Non, merci, je suis encore trop jeune.
    Ils étaient installés dans les jardins d’un grand restaurant de la partie ouest de Paris.
    Autour de la table se tenaient Victoire, Valencey d’Adana, Gréville et le lieutenant Hyppolite, lequel, en l’absence de Mahé, se trouvait le plus ancien officier survivant de la frégate. Robespierre, à l’initiative de ce repas, venait de se faire excuser. En effet, il était débordé car le lendemain, il devait être élu président de la Convention, ce qui lui assurait un pouvoir disciplinaire sur les débats…
    Il fit cependant envoyer un très volumineux bouquet de roses à Victoire.
    Les deux officiers portaient des uniformes neufs, les précédents, maculés de sang, de poudre et déchirés, ayant été suffisamment remarqués aux étapes.
    Victoire choisit une robe de soie aux rayures gris souris, vieux rose et blanc, harmonie discrète et raffinée. Était-ce ses durs combats?… Quoi qu’il en soit, ses pieds très fins gainés de bas blancs ne se trouvaient