La lanterne des morts

nationale – la chose l’agaçait prodigieusement –, ce grade élevé lui permettait d’avoir autorité pour tenir en sous-main, mais très fermement, la «légion de police parisienne», bastion des sans-culottes ennemis jurés des modérés. Et très efficaces.
    Robespierre alla droit au fait:
    – Citoyen Gréville, dis-lui ce qu’il en est de «l’Américain».
    Ce mot codé signifiait Valencey d’Adana. À ceci près que le responsable de la marine de la République l’ignorait.
    Voyant le policier hésitant, Robespierre lança sèchement:
    – Allons, levons le secret: il sait ce que lui coûterait une indiscrétion.
    – Valencey d’Adana est en France.
    – En France?… répéta Saint-André ébahi.
    – Depuis quelque temps déjà, disons un mois. Ou deux. Ou davantage.
    – Mais… Et son navire?
    – Te souviens-tu, citoyen Saint-André, que le Comité de salut public avait interdit l’île d’Aix à nos navires?
    Bon Saint-André ne semblait attendre que cela pour s’échauffer:
    – Précisément!… Et j’aimerais beaucoup savoir la raison pour laquelle le Comité de salut public… À moins que…
    Gréville soupira:
    – Tu es perspicace, citoyen… pourvu qu’on t’en laisse le temps. La Terpsichore est ancrée à l’île d’Aix en compagnie de la frégate américaine Ask For The Moon . Or, la consigne a été violée voici trois jours aussi, nous le répétons: aucun navire n’approche de l’île d’Aix, affaire de sécurité nationale.
    Robespierre, âgé de trente-six ans, était un homme élégant, soigné, presque précieux. Il avait prêté son serment d’avocat en 1781 à Arras, sa ville natale.
    Gréville l’estimait pour ses idées, ses discours et ses jugements. Surnommé «l’Incorruptible», le maître de la France vivait très simplement, louant un modeste meublé chez le menuisier Duplay, rue Honoré. Une phrase d’un discours de Robespierre avait particulièrement touché le policier, en cela qu’elle résumait parfaitement à ses yeux les contradictions apparentes de la Révolution et, sans justifier ses excès, s’appliquait à bien d’autres révolutions: «Le ressort du gouvernement populaire en révolution est la vertu et la terreur; la vertu sans laquelle la terreur est funeste, la terreur sans laquelle la vertu est impuissante.»
    Malgré son aspect presque souffreteux, en tout cas frêle et fragile, Robespierre savait se montrer implacable. Avec son pourtant très cher ami Camille Desmoulins, il s’était fait menaçant à deux reprises: « Apprends, Camille, que si tu n’étais pas Camille, on ne pourrait avoir autant d’indulgence pour toi.» Puis, montant le ton peu après: «Malgré l’amour que je te porte, je ne te pardonnerai pas de vouloir freiner la Révolution.»
    De Fabre d’Églantine, l’adorable auteur de la merveilleuse romance Il pleut bergère et du très poétique calendrier révolutionnaire, il disait sèchement: « Des principes et point de vertu; des talents et point d’âme.»
    Concernant l’ultrarévolutionnaire Hébert qui accusait très faussement Marie-Antoinette, ci-devant reine, de «relations suspectes» avec le tout jeune dauphin, on vit ce spectacle étonnant de l’Incorruptible volant au secours de l’honneur de l’épouse du roi. En effet, soulevé de dégoût, il avait lancé: «Ce n’était pas assez pour ce scélérat d’en avoir fait une Messaline, il fallait qu’il en fît une Agrippine.»
    Enfin, il n’éprouvait qu’un profond mépris pour Danton, mais il est vrai que l’homme était de moins en moins estimé, ayant honteusement profité de la Révolution pour bâtir une fortune considérable. Une tête de sanglier, une face criblée par la petite vérole, un corps d’obèse: dans le peuple, on l’appelait «le gros turbot farci» ou «le faisandé». Pour Robespierre, qui le créditait d’un premier mouvement sincère, il était devenu «une idole pourrie».
    Gréville, policier hors pair et grand connaisseur de l’âme humaine, savait qu’avec une telle intransigeance Robespierre se heurterait tôt ou tard à une coalition d’intérêts car on ne pardonne pas aux exemples de vertu d’être ce qu’ils sont et qu’on n’atteindra jamais. Il n’ignorait pas non plus qu’avec sa vive intelligence Robespierre ne pouvait douter de sa chute inéluctable et cependant il ne cédait sur rien, se dévouant à la chose publique et au salut national.
    Robespierre adressa un petit signe à Bon