La lanterne des morts

quelques instants dans ces souvenirs, cette tentation du «si»: si Necker n’avait point géré le royaume comme un cochon, si le roi avait été intelligent, la reine moins frivole, l’aristocratie assez subtile pour céder sur la Constitution afin de ne pas tout perdre.
    Mais à quoi bon?
    – Avez-vous des nouvelles de votre ancien voisin, le prince d’Adana, qu’on disait exilé par lettre de cachet?
    Elle n’avait pu établir la liaison avec Joachim. À peine prévenue par Gréville de la félonie du messager, elle fut enlevée. En revanche, le général de la police secrète avait donné certains détails dans sa lettre:
    – Sur son vaisseau de légende où flotte le drapeau tricolore, il engage nos ennemis et escorte les convois français, ce qui lui vaut la gratitude des équipages des vaisseaux marchands et des populations sauvées grâce à lui de la famine. Nos ennemis le haïssent: il arraisonne, il saisit, il coule, il choisit seul la date et l’heure. Est-il un homme au monde plus libre que lui?
    – Mais pourquoi ne le voit-on jamais en France: le roi est mort, il y serait partout fêté?
    Victoire ne put réprimer un petit geste agacé, très gracieux et féminin:
    – Je l’ignore, monsieur.
    – A-t-il du ressentiment contre la France?
    – Si tel était le cas, il ne risquerait pas chaque jour sa vie pour elle.
    – Ne sympathise-t-il point avec les hommes du Comité de salut public?
    – C'est tout le contraire.
    Le baron lui sourit.
    – Alors c’est une histoire d’amour.
    – Que voulez-vous dire?… demanda sèchement la marquise.
    Si sèchement que Penchemel en fut surpris.
    – Mais il n’y a rien là qui retranche à sa gloire, au contraire. Et un amour malheureux peut être une très grande douleur qui vous tient loin de votre pays. J’ai connu au moins un cas semblable.
    Victoire regarda très attentivement le baron et acquit la certitude que cet homme bon et généreux parlait sans malice.
    Elle soupira:
    – L'amour est une…
    Elle s’interrompit, un chien hurlait dans le parc.
    Le baron se précipita à un angle de fenêtre et, à mi-voix, alors qu’il ne risquait pourtant pas d’être entendu de l’extérieur:
    – Diable, ils sont redoutablement forts!… Ils se déplacent comme des loups. Comment ont-ils pu approcher si près sans que mon chien les flaire?…
    Victoire s’était dressée:
    – De grâce, cachez-moi, monsieur. En ces lieux où le droit est aboli, une femme a tout à perdre à croiser des soldats, républicains ou royalistes.
    – Vite!
    La cachette était un chef-d’œuvre de dissimulation, la cloison pivotait à l’angle de moulures semblables aux autres, ce qui la rendait indécelable, sauf à sonder les murs.
    – Descendez, descendez vite!… madame, il y a soixante-quatorze marches. Vous n’entendrez rien et parleriez-vous en bas tous deux à voix haute que d’ici, il n’y paraîtrait pas. De grâce, ne bougez surtout pas, je viendrai vous chercher.
    On entendit une vitre brisée à coups de crosse. Le baron repoussa en grande hâte la cloison sur les deux fugitifs.

18
    À sa très grande surprise, proche de la stupeur, le baron de Penchemel vit arriver en sa salle à manger non une troupe de paysans vendéens armés mais quatre officiers de marine de la République accompagnés d’un commodore de la marine américaine et d’un maître d’équipage, ce dernier à l’air fort peu accommodant.
    Faisant appel à son passé militaire, le baron se souvint que celui qui les commandait, un capitaine de vaisseau, avait un grade équivalent à celui de colonel dans l’armée.
    Mis à part le sinistre maître d’équipage, les officiers lui souriaient, bienveillants et comme un peu gênés de leur intrusion.
    Le capitaine de vaisseau parla d’une voix grave, basse, légèrement traînante mais agréable car le ton était un peu chantant: une voix comme il n’en avait jamais entendu, de celles qu’on n’oublie pas.
    – Monsieur, pardonnez nos manières de soudards, et d’avoir brisé une vitre mais, ayant longuement cogné et ne voyant rien venir, il nous a semblé qu’une fois encore, les occupants avaient fui par les arrières en apercevant nos cocardes tricolores.
    Puis, se tournant vers La Mellerie:
    – Marquis, payez donc cette vitre.
    – Oh, ce n’est pas nécessaire… commença le baron qui s’interrompit, voyant qu’il n’était pas écouté.
    Le jeune homme, qu’on avait appelé «marquis» fouilla son sac puis,