La lanterne des morts

souhaité.
    O'Shea, amusé, précisa:
    – Encore le pain d’orge est-il meilleur que le pain ballé!
    – Qu’est cela?… demanda Penchemel, surpris.
    Le commodore John O'Shea exulta:
    – Je suis fort aise, et sans doute très fat, d’apprendre à un Français, moi, un Américain, ce qu’est le pain ballé qu’on appelle aussi «pain manqué». Voyez-vous, monsieur, on le fabrique avec des grains inférieurs si mal moulus que la farine contient encore les balles.
    Valencey d’Adana, qui s’était complètement repris, expliqua:
    – Baron, nous autres, officiers de la République, sommes en terre de Vendée plus souvent reçus dans les demeures des pauvres gens que dans les châteaux qui nous sont fermés. D’où notre connaissance du pain du peuple aussi, ayez cette assurance: à combattre, courir les forêts enneigées, tuer et se cacher, ce pain nous a semblé parfois sublime tant nous crevions de faim.
    À cet instant, Saint-Frégant ayant reposé le pain dont il venait de se couper une tranche, Mahé le déplaça. Voyant alors le regard perplexe du baron, il expliqua:
    – Il faut reposer le pain à l’endroit et non à l’envers, sur le dos, car agir ainsi serait faire injure à ceux qui ne l’ont point gagné en dormant.
    Le baron allait de surprise en surprise et il sourit intérieurement en se disant que ces républicains, officiers et nobles passés corps et âme à la Révolution et sans doute honnissant toute religion, lui rappelaient par leur ferveur et leurs principes les premiers chrétiens.
    Il n’alla guère plus avant dans son étonnement car Saint-Frégant l’entreprit sur les bienfaits de la table, rappelant tout ce que les voyages avaient apporté de nouveau: sucre, chocolat, thé, tabacs raffinés et bien entendu le café, introduit en France dès 1670 par l’ambassadeur turc Soliman Agha.
    Le chirurgien précisa:
    – Le café est une belle chose dont nous avons grande quantité. Nous en buvons chaque matin, qu’il pleuve, vente ou neige.
    – Et nous fêtons nos victoires au champagne! ajouta Dumesnil lequel, ayant mené les chevaux aux écuries, s’était précipité sur la soupe.
    Le baron de Penchemel proposa des cognacs, les officiers acceptant aussitôt, mais comme il donnait ses ordres à sa servante et cuisinière, Mahé lui souffla quelque chose à l’oreille. Le châtelain sourit, répercuta la demande à la vieille femme revêche qui s’amadouait peu à peu.
    Elle se trouvait en effet très touchée depuis qu’elle avait vu ces officiers nobles faisant la soupe, la réussissant à merveille, préférant la cuisine à la salle à manger et enfin cette ultime demande émouvante car enfantine.
    Elle apporta bientôt les cognacs et déposa devant Valencey d’Adana, stupéfait, un bol de chocolat chaud à l’orgeat et au lait de chèvre, la seule gourmandise qu’on lui connût jamais.
    Le capitaine de vaisseau se leva immédiatement puis salua la vieille femme en claquant des talons et d’une très légère inclination du buste. Aucun noble, aucun officier ne l’avait jamais saluée ainsi – remarquaient-ils seulement sa présence, voire son existence?… Se convainquant que, si les idées nouvelles consistaient en la grâce des manières d’Ancien Régime et le respect des êtres humains quels qu’ils soient, il fallait accepter cela comme un bienfait: en un instant, elle passa à la Révolution.
    S'étant assis, le regard que Valencey d’Adana échangea avec Mahé fut si complice, si intense, révélant une si exceptionnelle amitié que Penchemel en fut un instant jaloux, faute d’en avoir connu de semblable, avant de s’en émerveiller.
    O'Shea partit remplacer à la garde M. des Essarts, marquis de La Mellerie, et celui-ci avala sa soupe à la cuillère d’argent, en grande élégance de manière.
    Et c’est à l’instant qu’on attendait le moins que Valencey d’Adana, regardant le baron d’un air légèrement moqueur, lui dit:
    – C'est une très belle soirée, baron, comme nous n’en connaissons plus depuis fort longtemps. Cela ajoute à ma confusion de vous avoir manqué deux fois ce soir.
    – Deux fois?
    – Une première en brisant une vitre, une seconde en faisant fuir vos deux invités.
    Penchemel, homme intelligent, comprit qu’avec son esprit acéré le capitaine avait fait le rapprochement dans la salle à manger avec les deux couverts – Victoire et Jean-Baptiste – que la servante avait pourtant débarrassés rapidement, mais