La lanterne des morts

sa pudeur.
    Cette nouvelle, bien qu’elle indiquât une certaine méfiance, combla Dawson qui balbutia:
    – Alors… Alors nous partons ensemble?
    – Et comment!… Et si tu tentes de l’égarer, le contrat sera caduc quand pour notre part, nous garderons les acomptes.
    – Je n’aurais pas la folie de la perdre!… lança Dawson sans trop réfléchir.
    Il offrit son bras à la jolie Léonore qui lui sourit puis ils quittèrent la pièce.
    Molière ébaucha alors un sourire différent, amusé, et son masque de dureté tomba tandis que Ronsard, qui exultait, lui dit avec admiration:
    – Tout s’est déroulé comme tu l’escomptais, citoyen général. Tu n’échoues jamais!
    Gréville, puisque c’était lui, répondit d’un ton bourru qui dissimulait mal sa joie:
    – Je suis encore jeune, cela peut venir…
    Puis, désignant la corbeille d’un geste élégant:
    – Citoyen… La Boétie, va rendre cette tête au bourreau de Paris et transmets-lui de ma part et de celle du Comité de salut public la reconnaissance de la nation.

23
    Sous la gifle sèche et nerveuse, le baron de Penchemel chancela un instant, devint livide, mais conserva une attitude d’une grande dignité. En face de lui, les poings sur les hanches, Blacfort hurla:
    – Vous ne me dites point tout cela que vous savez!
    Le baron jeta un regard du côté de l’abbé Monteroux mais celui-ci, occupé à se servir un nouveau verre de cognac, se désintéressait totalement de la scène: il n’était donc aucune aide à attendre de ce côté-là.
    «Dieu boit!»… songea le baron avec amertume.
    Excédé, Blacfort s’approcha d’une fenêtre et, dans le jour déclinant, observa la cour d’honneur du château où sa troupe achevait de combler une large fosse: cinquante-deux de ses hommes y étaient inhumés.
    Bien qu’il n’eût à aucun moment prononcé ce nom, et moins encore le baron qui l’ignorait sincèrement, Blacfort savait qu’il devait cette hécatombe à Valencey d’Adana. Il n’attendait en fait rien du baron, l’ayant interrogé plusieurs fois mais, suivant en cela une impulsion des plus malsaines, il ne se lassait point qu’on lui parlât de son ennemi juré. Ce faisant, il fit songer au baron à ces femmes amoureuses – mais il en va de même des hommes – qui se bercent des moindres détails, fussent-ils insignifiants, concernant l’homme qu’elles adorent.
    M. de Penchemel se félicita du parti qu’il avait pris. Voyant le général-comte ivre de rage, comprenant que l’affaire irait fort loin, il avait choisi de dire toute la vérité sur les marins… qu’il pensait à présent très loin et hors de danger. Libéré de toutes contraintes de ce côté-là, il ne doutait pas un instant que les ressources de son intelligence et de sa volonté conjuguées lui permettraient de dissimuler l’essentiel: la présence de cette belle marquise dans ses souterrains. La jeune femme terrorisée créait en lui une forte émotion en cela qu’elle lui rappelait sa propre fille partie sur les routes incertaines de l’exil.
    – Combien étaient-ils?… demanda Blacfort.
    – Vous me l’avez déjà demandé plusieurs fois, général!… répondit le baron d’un ton las.
    Une bouffée de colère empourpra le visage du général borgne mais il parvint à se contenir.
    – Et quand bien même, ce serait vous, un pâle baron aux basques terreuses, qui me dicteriez la façon dont je dois conduire un interrogatoire?… Répondez, et sans réfléchir!
    – Six.
    – Leurs noms, leurs qualité.
    – Le nom de leur chef, un capitaine de vaisseau, ne fut jamais évoqué. J’ai juste surpris un prénom, Joachim. Il semblait très lié à un lieutenant de la marine prénommé Mahé. Ils se tutoyaient. Il y avait également un chirurgien de marine, baron de Saint-Frégant. Et un marquis des Essarts de La Mellerie. Le cinquième, commodore de la marine américaine, s’appelle O'Shea. Lui aussi tutoie le chef. Enfin, concernant le dernier, il se nomme Dumesnil, Jules Dumesnil, et vient du peuple.
    – Comment se fait-il que vous connaissiez tant de noms sauf le seul qui compte, celui du chef de cette bande d’assassins républicains?
    – La raison en est militaire: ils l’appelaient «capitaine», pour son grade, ou «commandant», pour sa situation de commandant de leur navire. Cela paraît bien naturel…
    – Vous n’avez pas à juger de ce qui est naturel!… s’emporta Blacfort.
    – Comme il vous plaira!… répondit