La Légion Des Damnés

sec de cette chambre étrangère, où tout était si propre, mais tellement impersonnel. L'excitation. L'émotion. La fatigue. Une faillite émotionnelle ? Je me sentais aussi lourd, aussi las qu'à l'issue d'une semaine de manœuvres. Elle se tenait toute droite devant moi, les épaules tombantes, et ses yeux étaient « noisette » et je ne connais pas d'yeux qui puissent exprimer autant de tristesse, autant de lassitude que des yeux noisette. A qui appartenait-il, maintenant, de faire le premier pas ? En avions-nous le désir et le pouvoir et n'allions-nous pas tout rater, tout noyer à jamais dans l'amertume d'un souvenir pénible ? Que devions-nous, que pouvions-nous attendre l'un de l'autre ?
    — Je vais finir ma cigarette sur le balcon pendant que tu vas te c... déshabiller.
    C'était épouvantable. Je n'avais même pas osé dire : pendant que tu vas te coucher.
    Y a-t-il quelque chose de plus monstrueusement paisible que la nuit ? Les montagnes, dans l'obscurité, pesaient de toute leur masse, attendant le jour qui nous ferait voir ce qu'elles étaient réellement. Hautes montagnes, noires montagnes, demain, nous saurons ce que vous êtes. Demain, nous aurons dormi : demain, nous prendrons notre petit déjeuner avec vous, en parlant d'escalades. Cette nuit, tout est trop noir et vous n'avez rien à nous offrir...
    — Tu peux venir, chéri...
    L'un des deux verres, dans la salle de bains, était à moitié plein de cognac. L'autre était vide, mais je sentais bien qu'il avait contenu du cognac, lui aussi. Je m'emparai du second verre.
    Si je lui dis que nous sommes trop fatigués, elle va penser que c'est seulement par égard pour elle et elle va se déclarer d'accord et nous allons rester là, côte à côte, appréhendant l'un comme l'autre de céder le premier au sommeil. Et peut-être sera-t-elle un peu déçue, bien que terriblement fatiguée ? Et si je lui dis...
    Ce n'est pas facile de résoudre ce genre de problème. Les taureaux et les étalons humains des romans durs américains, les héros émotifs à la Hemingway, record-men sexuels au cœur d'acier... En cet instant décisif, je les enviais. Mais non. Seule, la mort est décisive. Tant qu'il y a de la vie...
    — Je bois aux souliers bien essuyés, dis-je en vidant mon verre.
    — Mon chéri... souffla-t-elle d'une voix enfantine.
    Je calai sa tête au creux de mon épaule et tirai la couverture sur sa poitrine.
    — Demain, je ferai des prouesses à la Hemingway-La montagne m'a dit de te dire que demain, elle nous montrerait, elle aussi, tout ce qu'elle sait faire. Mais ce soir, bon sang, je veux dormir...
    Elle rit en sourdine.
    — Mon chéri...
    J'estime que je m'en étais fort bien sorti.
    Un instant plus tard, elle ajouta :
    — Merci, chéri.
    Puis elle mit sa tête sur son oreiller, glissa son bras sous le mien et, trente secondes après, il n'y avait plus personne. Quelques heures d'un bon sommeil alcoolisé, d'un lourd sommeil de brutes primitives, puis le réveil simultané dans la même position exacte... Et la montagne put nous montrer, alors, tout ce qu'elle savait faire. Et nous escaladâmes la montagne et nous nous reposâmes sur la montagne...
    Il ne faut rien forcer, dans ces cas-là, il faut tout simplement dormir...
    « Je t'aime. Je t'aime de toute mon âme... »
    De grosses larmes luisantes scintillaient sur ses longs cils et suivaient lentement la courbe de ses joues. Elle gardait les yeux obstinément fermés...

    LES DERNIERS JOURS
    Le soleil du matin nous baignait de sa chaude lumière à travers les portes-fenêtres largement ouvertes du balcon. Nous étions assis à la table du petit déjeuner : un petit déjeuner pantagruélique que le garçon venait de nous apporter. Souriante, Ursula me tendit encore une tranche de pain beurré.
    — Allons, allons, il faut que tu manges !
    — Mais je ne peux pas manger tant ! J'ai trop l'habitude de la sauter, c'est pour ça...
    — Il faut te débarrasser de toutes ces mauvaises habitudes. Tu ne manges pas ! Grand Dieu, Sven, tu n'as plus que la peau sur les os !
    Je ne pus m'empêcher de m'examiner. Et de constater qu'elle avait raison. Mes bras étaient si maigres que mes doigts en faisaient le tour. Seigneur, que pouvait-elle attendre d'un gringalet comme moi ? Une femme saine et robuste, ferme de sein, ronde de croupe, toute en courbes harmonieuses, auprès de moi tout en angles durs et disgracieux... Faite pour occuper le centre d'une famille bronzée, bébés