La lumière des parfaits

que le prince Édouard avait accepté une trêve de deux ans, au mois de mars précédent. Il avait confié la garde du duché de Guyenne aux chevaliers gascons, qui, toujours aussi pleure-pain, s’étaient partagés une partie du considérable butin accumulé au cours de ses dernières chevauchées. Une centaine de milliers de livres esterlin.
     
    Puis il avait pris la mer pour Londres, à bord d’une coque de noix, un modeste bateau de Bayonne, l’Espirit. Tandis que le roi avait embarqué sur le Sainte-Marie, une nef anglaise manœuvrée par une centaine de marins, en compagnie de plus d’une autre centaine de personnes, écuyers d’armes, écuyers tranchants, écuyers panetiers, échansons, serviteurs, servantes ! N’est pas roi qui veut… Même s’il est vaincu par une troupe trois fois inférieure en nombre.
    Le peuple de France, saigné à blanc, baillerait, une fois de plus, la rançon du roi. Pour combien de temps encore ?

    Jean le Bon était un homme aux épaules larges, au visage rude et carré. Sa principale passion était la chevalerie, qu’il chérissait avec amour :
    « Messire Brachet de Born, vous êtes un féal sujet. Mais douteriez-vous des valeurs qui animent notre esprit de chevalerie ? s’enquit-il en s’espinchant vers moi, les prunelles aussi rétrécies que deux têtes d’épingle.
    — Non point, Sire ! Que la Vierge Marie m’en préserve ! répondis-je, un genou toujours à terre devant le roi de France. Mais, par Saint-Denis, il m’arrive de douter de la sagesse des hommes…
    — Douteriez-vous de la mienne, chevalier ?
    — Que nenni, Sire ! Votre courage, votre sens du sacrifice sont des exemples magnifiques pour toute la Chrétienté. Quant à votre sagesse, il n’appartient pas à un humble chevalier banneret d’en juger, l’assurai-je.
    — Je ne commande ni à Dieu ni aux tempêtes ! Et, à la parfin, le succès endort, l’échec fouette le sang !
    — Sire, je n’ai qu’une devise : Pro Dei, pro Rege. Je suis et resterai jusqu’à la mort votre homme lige. Un féal serviteur n’a pour ambition que celle de défendre les vertus qui grandissent les hommes. Quelle que soit la condition de leur naissance, répondis-je avec soumission, tout en pensant : les temps changent, mais pas les hommes…
    — Chevalier, vous me plaisez ! Votre parler est franc. Votre esprit sans détours, quand bien même vous ne livrez pas le fond de votre pensée. Je vous rends grâce pour avoir combattu à mes côtés, en cette funeste bataille, épée à la main.
    — Sire, j’ai aussi décervelé à la hache d’armes ! Suivant en cela votre exemple !
    — Vous la maniez d’accorte façon, à la manière de cet écuyer de vos connaissances, à ce qu’on m’a dit.
    — Messire du Guesclin est un brave, fidèle parmi les plus fidèles à la cause de son roi et de la France. En outre, il a été adoubé chevalier par messire des Marès, lors de la…
    — Cela, chevalier, le sais et m’en réjouis. Si peu d’hommes sont capables, en ces temps, de prouver leur indéfectible fidélité ! Désormais, vous êtes sous ma protection et il me plaît de vous décerner, dès demain, l’Ordre de l’Étoile. Pour votre courage et vos faits d’armes.
    — Sire, c’est trop grand honneur pour moi. Je crains de ne pas en être digne ! » En vérité, je redoutais fort les conséquences d’un tel honneur. Je devais d’ailleurs en prendre toute la mesure peu après.
    « Pour ne pas avoir reculé de plus de quatre pas ! Je vous tiens désormais au rang de l’élite de mes chevaliers ! Vous et vos écuyers ! Les avez-vous seulement adoubés ?
    — Point encore, Sire, mais telle est bien mon intention », répondis-je. Un frisson me parcourut l’échine en pensant à la triste fin qu’avaient connue ses chevaliers de l’Ordre de l’Étoile, lors de la bataille de Maupertuis.
    « Un courage, une force, une valeur spirituelle dignes des chevaliers de la Table Ronde du roi Arthur ! »
    Jean le Bon enflait, s’enflammait, se gorgeait de mots, de prouesses vécues ou imaginaires. Puis tout aussi soudainement, il s’apazima et, d’une voix où planait comme l’ombre d’une menace :
    « Chevalier, me refuseriez-vous le plaisir de vous compter parmi les cinq cents chevaliers que j’ai hissés à cet ordre, plus prestigieux que celui de la Jarretière ? Vous me feriez là grande offense ! Relevez-vous incontinent !
    — Sire, je ne sais que