La Marque du Temple

Beynac ni en le village de Commarque, le jour de l’assassinat du commandeur de l’Ordre de l’Hôpital pour l’Aquitaine.
    Toutefois, Éléonore ne m’avait pas avoué de qui elle tenait la mort du baron de Beynac, son époux. J’avais cependant une idée bien précise. Je ne devais pas tarder à m’en assurer. Et si je ne m’étais point trompé, je savais quel piège tendre au félon. Et comment l’y faire choir sans qu’il ne se doutât de rien.
     
    « Non, soyez assuré que j’ai tu la prodigieuse nouvelle de la mort de mon mari. À votre protégée, mon écolière elle-même, je n’en ai point parlé. Et à qui donc en aurais-je parlé ? Seuls, Marguerite et votre féal René le Bûcheron, ont le droit de pénétrer céans. L’auriez-vous oublié, messire Bertrand ? ronchonna la châtelaine, en me lançant un regard torve.
    — René le Passeur, et non René le Bûcheron, rectifiai-je.
    — Peu me chaut. Il est aussi sourd et muet qu’une tombe et aussi sinistre qu’un poteau de quintaine. Il doit être bien membré il est vrai, mais sa suance de rouquin me répugne. Quant à Marguerite, vous n’avez pas manqué de la brouillir à petit feu, prêchant le faux pour savoir le vrai, selon cet art de la rhétorique que vous pratiquez à merveille. Vous savez donc qu’elle ne sait rien.
    « Au fait, mon gentil damoiseau, elle est bien gaillarde depuis quelques jours, votre petite lingère. L’auriez-vous saillie chevaleresquement ces autres nuits avant de décharger votre semence entre ses cuisses ? Car voyez-vous, elle fleurait la pucelle dépucelée, votre bien-aimée. Et vous savez que j’ai l’odorat subtil. J’en toucherai deux mots à ma nièce, votre promise. Les yeux, le regard… les airs faussement chatemites de Marguerite n’étaient plus ceux d’une vierg… »
     
    Trop, cette fois, c’en était trop. Éléonore de Guirande n’eut pas le temps d’achever se phrase. Perdant tout contrôle, je lui balançai à la chaude une gifle à lui descoleter le chef, et je rugis tel un ours des Pyrénées venant de rompre les barreaux de sa cage :
    « Sachez, ma Dame, que Marguerite est et restera pucelle jusqu’à son mariage ! Quels que soient les sentiments de plus en plus forts que je lui porte. N’insultez pas sa chasteté sous prétexte d’avoir perdu votre virginité pour mettre au monde le fruit de Satan ! Votre fils Arnaud ! »
    Sa joue vira de l’ivoire à la couleur écarlate des penauds à la Saint-Jean. Des larmes jaillirent de ses yeux, mais elle m’affronta du regard sans porter la main à sa joue qui devait pourtant lui cuire. Ses yeux ardaient des éclairs, plus acérés que des fers non épointés. Elle m’observa et s’accoisa, réprimant à grand-peine un geste ou une parole cinglante et fit semblant de ne pas ouïr le déprisement qu’elle m’inspirait lorsque je lui jetai à la figure :
    « Vous êtes saisie par la jalousie envers une simple lingère, plus belle et plus jeune que vous ; elle ne trouve grâce à vos yeux que par son intelligente manière d’ouïr, de s’instruire et de flatter votre orgueil qui est immense, sans rien entendre à vos sarcastiques insinuations. Son esprit purifie le venin que crache votre langue ! »
    « Quant à votre nièce, vous savez depuis toujours que nous sommes unis par les liens du sang ! Par notre père Thibaut qui a épousé en secondes noces votre sœur Marie. Que Dieu ait leur âme ! Mais vous vous êtes bien gardée de m’en faire l’aveu. Il vous plaisait trop de tirer les ficelles de la stupide marionnette que j’étais ! »
    — Qui donc a pu vous chuchoter de pareilles sornettes ?
    — Ah, non, ma Dame, de grâce, ne me faites pas passer pour plus idiot que je ne suis ! Ne niez point la vérité ! Votre revêche servante a avoué avoir caché un chilindre dans un muret. Sur votre ordre. Elle en ignorait le contenu, mais une fois soumise à la question, elle a déballé incontinent. Atteinte de logorrhée, on ne pouvait plus l’arrêter ! La crainte d’une simple menace a suffi à lui délier la langue. Choisissez mieux dorénavant vos gens.
    — Comment va-t-elle, cette pôvresse ?
    — Mal. Le remords de l’aveu lui est monté à la tête. Un afflux de sang au cerveau. Elle fut atteinte d’épilence et passa les pieds outre, les yeux grands ouverts. Un regard vide de poisson crevé. »
    Éléonore baissa le ton, se signa et reconnut, d’une voix rauque sans douter de