La mort bleue

clandestins, afin de se désaltérer un peu.
    â€” Vos papiers, demanda un homme d’une voix peu amène.
    L’officier tendait la main. Édouard chercha dans sa poche, sortit une feuille pliée en quatre, manipulée si souvent qu’elle paraissait sur le point de se diviser en lambeaux. Son état matrimonial agissait comme un sésame.
    â€” C’est bon, circulez.
    â€” Que se passe-t-il?
    â€” … Ce ne sont pas vos affaires.
    Les militaires ne cultivaient guère l’habitude de rendre des comptes à la population civile. Sur la place du marché, des femmes, panier au bras, s’affolaient un peu. Autour d’elles, le ton montait. Des jeunes gens se trouvaient mis aux arrêts, pour la très grande majorité d’entre eux simplement parce qu’ils avaient laissé le précieux papier dans leur habit du dimanche, à la maison.
    â€” Que va-t-il leur arriver? insista Édouard en regardant une demi-douzaine de garçons penauds, des fers aux poignets.
    Le militaire hésita un moment, jaugea du regard l’homme bien vêtu, un notable, puis expliqua :
    â€” Je suppose qu’un parent ou un voisin viendra à la Citadelle afin de nous remettre l’exemption.
    â€” Les autres?
    â€” Les conscrits en fuite seront bien vite mis sur un navire à destination de l’Europe.
    Le commerçant secoua la tête, tourna les talons, un peu découragé par un pareil acharnement. Quand des soldats en goguette ne venaient pas importuner les civils, les autorités lançaient de telles opérations de grande envergure. Comme bien peu de membres de la classe d’âge visée par l’enrôlement obligatoire devaient être assez imprudents pour se montrer en ville, l’opération cherchait plus à prouver le sérieux des autorités dans ses efforts de faire respecter les lois qu’à expédier des insoumis sur les champs de bataille.
    Â«Â Du simple harcèlement », conclut-il en retournant vers son commerce.
    * * *
    Trois jours plus tôt, le docteur Charles Hamelin était venu en pleine nuit afin de procéder à l’accouchement d’Eugénie. La mère demeurait encore un peu mal en point, l’enfant, de son côté, hurlait à tout rompre, résolu à faire connaître son existence à toute la maisonnée.
    Le samedi 17 août, dans une robe d’un bleu soutenu, un chapeau cloche sur la tête, Évelyne marcha jusqu’aux fonts baptismaux avec le précieux fardeau dans les bras. Elle devenait la marraine du nouveau venu dans le clan Dupire. À ses côtés, Édouard incarnait un parrain fort passable. Si un malheur touchait les parents, ce couple s’engageait à prendre la relève pour prendre soin du nouveau-né et l’élever chrétiennement.
    Deux heures plus tard, les Picard envahissaient la grande maison du vieux notaire, située près de la leur. Très vite, Élisabeth, dans un fauteuil, prit le petit Charles dans les bras, un être au visage fripé, ses petites mains repliées devant lui dans un geste de défense.
    â€” Fernand, fit remarquer Édouard d’une voix ironique, ce garçon ne devrait-il pas porter mon prénom? Après tout, je viens de promettre de le protéger des entreprises du démon. Cela vaut bien un petit geste de reconnaissance.
    â€” Tu le sais bien, nous ne faisons rien comme les autres.
    Le bébé porte le prénom du médecin accoucheur.
    â€” Si vous établissez là une nouvelle tradition, plusieurs des garçons du quartier s’appelleront Charles. Pour les filles, je suppose que ce sera Élise, comme la femme du docteur.
    Un mouvement du côté de la porte du salon attira l’attention. Eugénie apparut, pâle, visiblement fatiguée, lourdement appuyée au bras de Jeanne. Très vite, sa belle-mère quitta son fauteuil en disant :
    â€” Viens t’asseoir ici. Je suis si contente de savoir que tout s’est bien passé.
    â€” Dans l’état où je me trouve, l’accouchement ne me paraît pas avoir été si facile. Question de point de vue, sans doute.
    â€” Je sais, même quand tout va bien, la douleur se révèle épouvantable.
    â€” Bien sûr, tu as une grande expérience de ce genre de chose…
    Le sous-entendu, adressé à une femme si désireuse depuis plus de