La nuit

ensemble. On sera plus forts.
    Yossi murmurait quelque chose entre ses dents. Il devait
prier. Je n’avais jamais su que Yossi était croyant. J’avais même toujours cru
le contraire. Tibi, lui, se taisait, très pâle. Tous les détenus du block se
tenaient nus entre les lits. C’est ainsi qu’on doit se tenir au Jugement
dernier.
    — Ils arrivent !
    Trois officiers S.S. entouraient le fameux docteur Mengele, celui
qui nous avait reçus à Birkenau. Le chef de block, essayant de sourire, nous
interrogea :
    — Prêts ?
    Oui, nous étions prêts. Les médecins S.S. aussi. Le docteur
Mengele tenait une liste à la main : nos numéros. Il fit signe au chef de
block : « On peut commencer ! » Comme s’il s’agissait d’un
jeu.
    Les premiers à passer furent les « personnalités »
du block, Stubenelteste, kapos, contremaîtres, tous en parfaite
condition physique, naturellement ! Puis ce fut le tour des simples
détenus. Le docteur Mengele les toisait des pieds à la tête. De temps à autre, il
notait un numéro. Une seule pensée m’emplissait : ne pas laisser prendre
mon numéro, ne pas laisser voir mon bras gauche.
    Il n’y avait plus, devant moi, que Tibi et Yossi. Ils
passèrent. J’eus le temps de me rendre compte que Mengele n’avait pas inscrit
leur numéro. Quelqu’un me poussait. C’était mon tour. Je courus sans regarder
en arrière. La tête me tournait : tu es trop maigre, tu es faible, tu es
trop maigre, tu es bon pour la cheminée… La course me semblait interminable, je
croyais courir depuis des années… Tu es trop maigre, tu es trop faible… Enfin j’étais
arrivé, à bout de forces. Mon souffle repris, j’interrogeai Yossi et Tobi :
    — On m’a inscrit ?
    — Non, dit Yossi. Il ajouta en souriant : De toute
façon, il n’aurait pas pu, tu courais trop vite…
    Je me mis à rire. J’étais heureux. J’aurais voulu les
embrasser. En cet instant, peu importaient les autres ! On ne m’avait pas
inscrit.
    Ceux dont le numéro avait été noté se tenaient à l’écart, abandonnés
du monde entier. Quelques-uns pleuraient en silence.
     
    Les officiers S.S. s’en allèrent. Le chef de block apparut, son
visage reflétant notre lassitude à tous :
    — Tout s’est bien passé. Ne vous inquiétez pas. Il n’arrivera
rien à personne. À personne…
    Il essayait encore de sourire. Un pauvre Juif amaigri, desséché,
l’interrogea avidement, d’une voix tremblante :
    — Mais… mais, blockelteste, on m’a pourtant
inscrit !
    Le chef de block laissa éclater sa colère : comment, on
refusait de le croire !
    — Qu’est-ce que c’est encore ? Je mens, peut-être ?
Je vous le dis une fois pour toutes : il ne vous arrivera rien ! À
personne ! Vous vous complaisez dans le désespoir, imbéciles que vous êtes !
    La cloche sonna, nous indiquant que la sélection était
achevée dans tout le camp.
    De toutes mes forces, je me mis à courir vers le block 36 ;
je rencontrai mon père en chemin. Il venait à moi :
    — Alors ? Tu as passé ?
    — Oui. Et toi ?
    — Aussi.
    Comme on respirait, maintenant ! Mon père avait pour
moi un cadeau : une demi-ration de pain obtenue en échange d’un morceau de
caoutchouc, trouvé au dépôt, qui pouvait servir à confectionner une semelle.
    La cloche. Il fallait déjà nous séparer, aller se coucher. Tout
était réglé sur une cloche. Elle me donnait des ordres et je les exécutais
automatiquement. Je la haïssais. Lorsqu’il m’arrivait de rêver à un monde
meilleur, j’imaginais seulement un univers sans cloche.
     
    Quelques jours passèrent. Nous ne pensions plus à la
sélection. Nous allions au travail comme d’habitude et chargions de lourdes
pierres dans les wagons. Les rations s’étaient faites plus maigres : c’était
le seul changement.
    Nous nous étions levés avant l’aube comme tous les jours. Nous
avions reçu le café noir, la ration de pain. Nous allions nous rendre au
chantier comme d’habitude. Le chef du block arriva en courant :
    — Un peu de calme un instant. J’ai ici une liste de
numéros. Je vais vous les lire. Tous ceux que j’appellerai n’iront pas ce matin
au travail : ils resteront au camp.
    Et, d’une voix molle, il lut une dizaine de nombres. Nous
avions compris : c’étaient ceux de la sélection. Le docteur Mengele n’avait
pas oublié.
    Le chef du block se dirigea vers sa chambre. Une dizaine de
prisonniers l’entourèrent,