La Papesse Jeanne

sans lumière,
elle avait les yeux rougis et les tempes douloureuses, mais il ne lui vint
jamais à l’esprit de renoncer. Elle se sentait heureuse.
    La Saint-Colomban
arriva sans qu’elle eût reçu la moindre nouvelle des dispositions prises par
Asclepios pour la poursuite de son éducation. Néanmoins, elle ne désespérait
pas. Tant qu’elle aurait son livre, elle continuerait d’apprendre et de
progresser. Un événement allait forcément se produire très bientôt. Un maître
se présenterait au village et la demanderait. Peut-être serait-elle convoquée
par l’évêque, lequel lui ferait part de son inscription dans une école de la
ville.
    Jeanne se
relevait un peu plus tôt chaque nuit. Il lui arrivait même parfois de ne point
attendre les ronflements sonores de son père, et de renverser un peu de cire
fondue sur le pupitre sans s’en apercevoir.
    Une nuit, tandis
qu’elle étudiait un problème de syntaxe particulièrement ardu, elle crut
entendre un son étouffé de l’autre côté de la cloison.
    Elle souffla sa
chandelle et resta aussi immobile qu’une statue dans l’obscurité, n’entendant
plus que les battements furieux de son cœur.
    Elle attendit
longtemps. Il n’y avait plus un bruit. Sans doute avait-elle été victime de son
imagination. Le soulagement déferla sur elle comme une vague bienfaisante. Elle
attendit encore avant de se lever et de rejoindre l’âtre pour rallumer sa
chandelle. Porteuse d’un précieux cercle de lumière, elle revint vers son
pupitre. Tout à coup, à l’extrême orée de ce cercle, là où la clarté épousait l’ombre,
elle aperçut une paire de pieds.
    Les pieds de son
père.
    Le chanoine
sortit des ténèbres. D’instinct, Jeanne tenta de lui cacher le livre d’Asclepios,
mais il était trop tard. Le visage paternel, éclairé par en dessous, était
spectral et terrifiant.
    — Quelle
atrocité est-ce encore là ?
    — Un livre,
lâcha Jeanne en un souffle.
    — Un livre !
tonna-t-il, incrédule. D’où vient-il ? Que fais-tu avec ?
    — Je... je le
lis. Il est à moi, Père. Il m’a été donné par Asclepios. Il est à moi.
    La force de la
gifle la prit au dépourvu. Elle bascula de son tabouret et s’effondra sur la
terre battue, froide sous sa joue.
    — À toi !
Enfant insolente ! Sache que je suis ici le seul maître !
    Jeanne se
redressa sur un coude et regarda, impuissante, son père se pencher sur le
manuscrit et tenter de déchiffrer un mot à la lueur pâle de la chandelle. Tout
à coup, il se dressa comme un ressort et traça en l’air un grand signe de
croix.
    — Approche,
souffla-t-il, sans quitter le livre des yeux.
    Jeanne se leva.
Sa tête tournait, sa tempe lui faisait mal. À pas très lents, elle s’approcha
de son père.
    — Ceci n’est
pas la langue de notre Sainte Mère l’Église, lâcha-t-il en pointant un index rageur
sur la page ouverte. Quel est le sens de ces signes ? Réponds sans mentir,
ma fille, si tu respectes ton âme immortelle !
    — Père... c’est
de la poésie.
    Malgré sa
frayeur, Jeanne éprouvait une sorte de fierté. Elle n’osa pas ajouter qu’il s’agissait
d’une œuvre d’Homère, que son père considérait comme un ignoble païen. Le
chanoine ne lisait pas le grec. S’il ne remarquait pas la traduction latine qui
concluait le volume, peut-être ne s’apercevrait-il pas de la véritable nature
de sa faute.
    Il serra le front
de sa fille entre ses deux grosses mains de paysan.
    — Exorcizo
te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantosma....
    Ses doigts
refermèrent leur étau avec une telle force que Jeanne poussa un cri de douleur.
    Gudrun parut sur
le seuil.
    — Par tous
les saints, mon mari, que se passe-t-il ? Que faites-vous ?
    — Silence !
rugit le chanoine. Cette fille est possédée ! Son démon doit être exorcisé !
    Il accentua
encore sa pression, et Jeanne crut un instant que ses yeux allaient jaillir de
leurs orbites. Gudrun le prit par le bras.
    — Cessez donc !
Ce n’est qu’une enfant ! Cessez, mon mari ! Voulez-vous la tuer dans
votre folie ?
    L’impression d’écrasement
disparut brutalement. Le chanoine fit volte-face, et d’une seule bourrade
expédia Gudrun à l’autre bout de la pièce.
    — Hors d’ici !
Au diable tes mièvreries de femelle ! Je viens de surprendre cette enfant
en train de pratiquer la sorcellerie en pleine nuit ! Avec un grimoire !
Elle est possédée, te