La Pierre angulaire

ici ; il y a une pierre devant vous. » Mais le vieux les sentait avant qu’Auberi l’en avertît. Et il ne lui demandait plus de décrire la mer, et le ciel, et les bateaux. Il n’y pensait plus.
    Et le lendemain il arriva au vieux une aventure étrange et qui devait le marquer assez durement. Comme c’était veille de Noël, les deux aveugles, escortés d’Auberi, s’étaient décidés d’aller passer la nuit à la cathédrale. À vrai-dire, ils n’avaient guère d’espoir d’y entrer, mais du moins pourraient-ils prier sur le parvis, pas loin de la porte ; et ils voulaient occuper leurs places de bonne heure.
    Ils montaient par des rues fort étroites et encombrées de porteurs d’eau, de marchands de vin et de volailles, et traînaient leurs pieds dans des ruisseaux de boue. Puis ils s’arrêtèrent au coin d’une rue, devant une grande auberge, et Auberi voulut tenter de se faufiler dans la cuisine pour y demander un bol d’eau chaude. De la salle d’auberge, bien que ce fût veille de fête, partaient des bruits de voix, de chansons, de jurons, des voix d’hommes et de femmes, et de rires. Le vieux n’écoutait pas, il songeait à autre chose. Puis tout d’un coup, il lâcha son bâton, tomba d’abord sur ses genoux, puis en arrière, à la renverse, entraînant dans sa chute Bertrand qui s’appuyait sur son bras ; dans la salle, une voix de femme avait crié, au milieu du tumulte des autres voix : « Hé ! Églantine, viens donc. » Avant de s’être rendu compte de ce qu’il avait entendu, le vieux avait déjà perdu connaissance. Il était étendu dans le ruisseau, immobile comme un bloc de pierre.
    Bertrand, désemparé, le secouait par l’épaule, ne comprenant pas ce qui se passait. Un moine et une jeune femme enceinte s’étaient arrêtés et se penchaient sur le vieillard ; le moine lui releva la tête, essuya du pan de sa robe la boue qui avait éclaboussé la grande face livide. « Pauvre homme, dit la femme, il se sera évanoui de faim ; il n’a que des os sous la peau. — Il n’est pas mort, au moins ? demandait Bertrand. Auberi ! où donc est passé ce garçon ? » Une servante sortie de l’auberge renversa une cruche d’eau sur la tête du vieux.
    « Vous voilà, dit le moine, en train de préparer des réveillons pour contenter votre ventre, ce jour de la grande fête de Dieu, et vous laissez des pauvres crever de faim à votre porte ! Vite, faites porter ce vieux dans la salle et faites-lui avaler un vin cordial. Il n’est pas de jeûne qui tienne quand il s’agit de sauver une vie. — Les voilà, dit la servante, qui font les malades devant notre porte pour qu’on ait pitié d’eux ! Voyez le bel effet que ça fait, de voir ces gueux puants encombrer le passage, juste quand la salle est parée et que toutes les bonnes gens sont prêtes pour aller à l’église ! »
    Ansiau ne bougeait toujours pas, mais l’eau froide l’avait ranimé. Il entendait les bruits de voix et s’efforçait d’en comprendre le sens. Il n’y parvenait pas. Il ne savait même pas où il était ni pourquoi il était tombé. Il ouvrit la bouche pour dire : « Thierri »  ; et alors la mémoire lui revint. Il gémit et renversa la tête en arrière.
    « Le voilà qui revient à lui, dit le moine, Dieu soit loué. Vite, femme ! Appelez quelqu’un pour le traîner dans la salle. Qui est avec lui ? Personne que cet aveugle ? »
    Auberi avait percé la foule des curieux, et se penchait sur son maître, prêt à pleurer de peur. « Moi, mon père. Je vais l’aider, mais il faut encore quelqu’un. Toi, tais-toi ! cria-t-il à la servante. C’est un seigneur, ça, et qui n’eût pas voulu de toi pour garder ses porcs ! Tu vois bien ce que le bon père te dit : il faut le laisser entrer et qu’il se repose. On est des pauvres de Dieu, nous ! » Un peu démontée par l’audace du gamin, la femme recula, pour laisser passer le vieux, qu’on avait réussi à mettre debout.
    Mais il avait déjà repris ses sens. Sur son visage sans yeux passa soudain une expression d’effroi, presque enfantine. Il secoua la tête. « Non, dit-il, je n’entrerai pas. Allons-nous-en. Viens, Auberi. Compagnon Bertrand, où êtes-vous ? — Hé, rentre donc, cria la servante. Ne fais pas le fier ! Tu auras de la soupe au pain, pour un malade ce ne sera pas un péché. — Mais oui, mon seigneur, venez, disait Auberi.
    — Non. C’est un lieu maudit. Partons. »