La Prison d'Édimbourg

barbarie extraordinaire. L’exécration inspirée par le crime s’étendait jusque sur le lieu même où il avait été commis ; il était désigné par un petit cairn ou tas de pierres, formé de celles que chaque passant avait jetées en témoignage d’horreur, et, à ce qu’il semblerait, d’après le principe de l’antique malédiction bretonne : « Puissiez-vous avoir un cairn pour votre sépulture {59} . »
    Le cœur de notre héroïne battait vivement en approchant de ce lieu de mauvais augure. La lune, qui répandit en ce moment une clarté plus vive, lui fit découvrir la butte de Muschat ; elle fut un moment désappointée en n’apercevant aucune créature vivante près de ces pierres que la lune revêtait d’une couleur blanche. Mille idées confuses s’élevèrent en même temps dans son esprit. Celui qui avait écrit n’avait-il voulu que la tromper ?… N’était-il pas encore arrivé au rendez-vous qu’il lui avait donné ?… Quelque circonstance imprévue l’avait-il empêché de s’y trouver ?… Si c’était un être surnaturel, ce qui était le principal objet de ses appréhensions, voulait-il ne paraître qu’au dernier instant, et l’effrayer par une apparition subite ?
    Ces réflexions ne l’empêchaient pas d’avancer, et elle n’était plus qu’à quelques pas du lieu où elle désirait et craignait d’arriver, quand elle vit paraître un homme qui était resté jusqu’alors caché derrière la butte, et qui, s’approchant d’elle, lui demanda d’une voix tremblante et agitée : – Êtes-vous la sœur de cette malheureuse fille ?
    – Oui… Je suis la sœur d’Effie Deans, s’écria Jeanie. Dieu vous bénira si vous pouvez m’indiquer le moyen de la sauver.
    – Dieu ne me bénira point. Je ne le mérite ni ne l’espère.
    Jeanie resta muette de terreur en entendant un langage si contraire à toutes ses idées religieuses. Était-ce bien un homme qui pouvait s’exprimer ainsi ? n’avait-elle pas sous les yeux l’ennemi du genre humain déguisé sous la forme humaine ?
    L’inconnu continua sans paraître remarquer son agitation.
    – Vous voyez devant vous un être condamné au malheur avant sa naissance et après sa mort.
    – Pour l’amour du ciel, qui nous entend et qui nous voit, s’écria Jeanie, ne parlez pas de cette manière ! l’Évangile a été envoyé au plus misérable des misérables, au plus grand des pécheurs.
    – J’y dois donc avoir droit, si vous regardez comme le plus grand des pécheurs l’être qui a attiré la destruction sur la mère qui l’a enfanté, sur l’ami qui l’a secouru, sur la femme qui lui avait accordé sa confiance, et sur l’enfant auquel il a donné le jour. Si avoir fait tout cela c’est être un pécheur, si survivre à tout cela c’est être misérable, je suis alors bien coupable et bien misérable en effet.
    – C’est donc vous qui êtes la cause coupable de la ruine de ma pauvre sœur ? dit Jeanie avec un ton d’indignation qu’elle ne put réprimer.
    – Maudissez-moi, si vous le voulez, je ne m’en plaindrai pas : je l’ai bien mérité.
    – J’aime mieux prier Dieu qu’il vous pardonne.
    – Maudissez, priez, faites tout ce que vous voudrez, s’écria l’inconnu avec violence mais jurez que vous suivrez mes avis et que vous sauverez la vie de votre sœur.
    – Il faut que je connaisse d’abord quels sont les moyens que je dois employer.
    – Non ; il faut avant tout faire le serment solennel que vous les emploierez quand je vous les aurai fait connaître.
    – Il n’est pas besoin de serment pour que je fasse, dans l’intérêt de ma sœur, tout ce qu’il est permis à un chrétien de faire.
    – Permis !… Chrétien ! s’écria l’étranger d’une voix de tonnerre ; je ne veux pas de réserve. Chrétien ou païen, légitime ou non légitime, il faut que vous juriez de faire-ce que je voudrai, ce que je vous prescrirai, ou bien… Vous ne savez pas à la colère de qui vous vous exposez !
    – Je réfléchirai à ce que vous me dites, répondit Jeanie, épouvantée de sa violence, et ne sachant si elle était en présence d’un furieux privé de raison ou d’un démon incarné ; je réfléchirai à ce que vous me dites, – et demain je vous donnerai ma réponse.
    – Demain ! dit l’étranger avec un sourire de mépris ; et où serai-je demain ?… Et où serez-vous ce soir si vous ne jurez de vous laisser guider par mes conseils ?…