La règle de quatre

cheveux défaits, tout en épaules et en poitrine, elle est resplendissante.
    — Magnifique !
    Elle pose une main sur le revers de ma veste pour frotter un peu de poussière, qui s’avère être un reste de neige que la chaleur a fait fondre.
    — Toi aussi, dit-elle.
    La chaleur de sa voix est merveilleuse.
    — Où est Gil ? demande-t-elle.
    — Il vient de monter.
    Elle prend deux autres flûtes de champagne sur un plateau.
    — À la tienne, dit-elle en me tendant un verre. Alors, qui es-tu, en fin de compte ?
    J’hésite. Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris.
    — Ton costume… En quoi t’es-tu déguisé ?
    Gil réapparaît.
    — Salut, lui lance Katie. Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu.
    Gil nous regarde et nous sourit, comme un père fier de ses enfants.
    — Vous êtes superbes, tous les deux.
    Katie éclate de rire.
    — Et toi, qui es-tu, ce soir ?
    Dans un grand geste, il ouvre sa veste et nous montre ce qu’il est allé chercher là-haut : une ceinture de cuir noir ; accroché à la ceinture, un holster ; et, glissé dans le holster, un pistolet à crosse d’ivoire.
    — Aaron Burr, indique-t-il. Promotion de 1772.
    — Impressionnant, approuve Katie, admirant l’arme aux reflets nacrés.
    — Mais qu’est-ce que c’est ? m’écrié-je.
    — Mon costume, répond Gil. Burr a tué Hamilton en duel.
    Il m’entraîne sur le palier, entre le premier et le deuxième étage.
    — Tu vois Jamie Ness, là-bas ? me dit-il en désignant du doigt un grand blond dont le nœud papillon est brodé d’une clef de sol et d’une clef de fa. Tu as remarqué ce qu’il portait sur le revers de sa veste ?
    Je distingue vaguement un ovale marron à gauche et un point noir à droite.
    — Un ballon de football américain, enchaîne Gil, et un palet de hockey. Il s’est déguisé en Hobey Baker, Ivy Club, promotion de 1914. Le seul homme qui fut tour à tour champion de football et de hockey. Hobey chantait ici dans une chorale, d’où les clefs de sol brodées sur son nœud pap.
    Il me montre ensuite un grand rouquin.
    — Chris Bentham, juste à côté de Dong : lui, c’est ; James Madison, promotion de 1771. À cause des boutons de sa chemise. Sur celui du haut est gravé le sceau de Princeton. Madison a été le premier président de l’Association des anciens. Et le quatrième, là-bas, est un drapeau américain…
    Sa voix a quelque chose de mécanique, comme celle des guides touristiques débitant un commentaire qu’ils connaissent par cœur.
    — Inventes-en un autre ! lâche Katie au pied de l’escalier.
    De là où je me trouve, je peux mieux apprécier sa silhouette, que souligne sa robe.
    — J’y pense, murmure Gil en la suivant des yeux, je dois régler un détail. Vous survivrez quelques minutes sans moi ?
    Près du bar, Brooks lui montre un serveur aux gants blancs appuyé contre un mur.
    — Un larbin saoul, un !
    — Pas de problème, dis-je, fasciné par le cou de Katie, d’une finesse extraordinaire, qui, vu de haut, évoque la tige d’un tournesol.
    — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe, lance Gil.
    Nous descendons côte à côte, lui et moi. L’orchestre joue du Duke Ellington. Les flûtes de champagne tintinnabulent, le rouge à lèvres de Katie scintille comme la promesse d’un baiser.
    — Tu veux danser ? lui dis-je en posant le pied sur la dernière marche.
    Elle sourit, me prend par la main.
    Listen … rails a-thrumming… on the A train.

Chapitre 26
    Il fait au moins cinq degrés de plus sur la piste, les corps se mêlent, virevoltent, ceinture astéroïde de couples unis dans un slow, mais je me sens aussitôt à l’aise. Katie et moi avons beaucoup dansé depuis notre première rencontre à l’Ivy. Tous les week-ends, sur Prospect Avenue, des orchestres se produisent dans les clubs et il y en a pour tous les goûts. En quelques mois, nous avons couvert un vaste répertoire, de la valse à la salsa, et nous nous sommes déhanchés sur tous les rythmes possibles. Avec neuf ans de claquettes à son actif, Katie a de la grâce et de l’élégance à revendre, et elle compense largement ma gaucherie naturelle. Depuis qu’elle m’a pris en charge, j’ai drôlement progressé. Sous l’effet duchampagne, mes mouvements gagnent en assurance. Je réussis même à la faire basculer sans m’affaler sur elle puis à la faire tourbillonner avec mon bras valide sans rien disloquer.
    — Ça y est, je