La règle de quatre

admirateur de Roger Bacon et de Boèce, qui connaissaient toutes sortes de numérations échappant à mon entendement. Le grand Alberti, qui reçut son art des maîtres Masaccio et Brunelleschi (puisse leur génie ne jamais tomber dans l’oubli), m’enseigna la science de l’horizon et de la peinture ; que son nom soit loué maintenant et pour toujours. Je dois au sage Ficino, maître des langues et des philosophies, un des plus grands adeptes de Platon, la connaissance de l’écriture sacrée des descendants d’Hermès Trismégiste, premier prophète d’Égypte. Et enfin, je suis redevable à Andréa Alpago, disciple du vénérable Ibn al-Nafis, pour des raisons que je dévoilerai plus tard ; et puisses-tu considérer sa contribution plus favorablement que toutes les autres, car c’est à travers l’étude de l’homme lui-même, dont découlent tous les savoirs, qu’il contemple au plus près la perfection.
    Ce sont, lecteur, mes amis les plus sages qui connaissent ce que je ne connais pas, un savoir qui fut, en des temps reculés, étranger à tous les hommes. Tous ont répondu favorablement à ma demande et chacun, à l’insu des autres, a composé une énigme dont seuls lui et moi connaissons la solution, et que seul un amoureux du savoir pourra résoudre. De ces énigmes, j’ai parsemé mon texte suivant un modèle que je n’ai révélé à personne ; et seule la réponse pourra dévoiler mes véritables propos.
    Lecteur, j’ai fait tout ceci pour protéger mon secret, mais aussi pour te le transmettre, si tu découvres un jour ce que j’ai écrit. Résous encore deux énigmes et je commencerai à te révéler la nature de ma crypte.
     
    Le lendemain matin, Katie ne vint pas me réveiller pour aller courir. Les jours suivants, je parlai à ses colocataires et à son répondeur, mais jamais à elle. Aveuglé par mes progrès surl’ Hypnerotomachia , je ne voyais pas s’éroder le paysage de ma propre existence. Les parcours de jogging et les cafés finirent par me paraître de plus en plus lointains. Katie cessa de déjeuner à Cloister Inn. N’y allant pratiquement plus, je le remarquai à peine. J’étais trop occupé à sillonner les tunnels entre Dod et l’Ivy Club avec Paul, à éviter la lumière du jour, à rester sourd au tapage des épreuves de bicker au-dessus de nos têtes, à me nourrir de sandwiches et de café que nous achetions dans une gargote ouverte toute la nuit, pour pouvoir travailler et manger quand bon nous semblait.
    Katie n’était pas loin. Un petit étage me séparait d’elle. Elle devait se ronger les ongles en attendant le grand jour. J’essayai de me persuader qu’elle n’avait pas besoin de moi ; autre excuse pour justifier les longues journées que je passais, jusque tard dans la nuit, avec Paul. Qu’elle eût pu avoir envie d’une présence, d’un visage souriant qui l’aurait accueillie le soir, d’un compagnon pour ses matins plus gris, plus froids, qu’elle se fût attendue que je l’épaule lors de cette première étape importante de sa vie à Princeton ne m’effleurait même pas l’esprit. J’étais devenu un étranger pour elle. Je ne sus jamais ce qu’elle avait enduré pendant ces fameuses soirées de bizutage à l’Ivy Club.
    En tout cas, elle y fut admise. Gil me l’annonça quelques jours plus tard. Il se remettait d’une longue nuit passée à transmettre les résultats, bons ou mauvais, aux postulants. Pendant les épreuves, Katie, qu’il avait soutenue, avait été le souffre-douleur de Parker Hassett, qui, après s’être acharné à lui mettre des bâtons dans les roues, avait fini par se ranger à l’avis des autres. La cérémonie d’admission des nouveaux membres devait avoir lieu la semaine suivante, après les rites initiatiques. Le bal annuel de l’Ivy Club était programmé pour le week-end de Pâques. Gil me raconta tout cela sans omettre aucun détail. Je compris ce qu’il essayait de me dire : ces soirées seraient pour moi l’occasion de renouer avec Katie.
    Il prêchait dans le désert. Ma passion, détournée de son objet, en avait trouvé un autre. Au cours des semaines qui suivirent, je vis de moins en moins Gil, et Katie, pas du tout. La rumeur insinuait qu’elle sortait avec un membre de l’Ivy Club, copie conforme de son joueur de hockey. Mais Paul avait eu le temps de trouver une autre énigme. Notre impatience de percer le secret de la crypte de Colonna ne cessait de croître.
    Comme disait