La Religion

n’avait jamais perdu sa certitude à ce sujet. De chagrin pour Orlandu et de la douleur de sa propre folie. Elle sentit que quelqu’un entrait dans la chapelle derrière elle et elle étouffa ses larmes.
    C’était La Valette.
    Il s’agenouilla non loin d’elle et se plongea immédiatement dans de profondes dévotions. Il ne l’avait pas remarquée. Il semblait presque en transe. Elle songea aux fardeaux qui pesaient sur sa conscience. Ses peurs pour le peuple maltais. Les hommes qu’il envoyait quotidiennement à la mort de l’autre côté du port. Les erreurs – les siennes surtout – qui devaient en avoir envoyé encore plus. Carla regarda l’image de Notre-Dame et lui demanda ce qu’elle devait faire. Et Notre-Dame le lui dit.
     
    APRÈS LES DURES ÉPREUVES de ces derniers jours, Mattias avait droit à du repos, et Carla attendit qu’il se réveille avant de s’adresser à lui. Il resta au lit jusque dans l’après-midi, et elle se demanda s’il n’avait pas pris un soporifique. Ou alors il s’occupait d’Amparo. Penser à eux deux lui causait encore des vagues de nausée ; mais pour cela, elle se réprimandait elle, et pas eux. Quand Mattias émergea enfin, il semblait déprimé. Ils se retrouvèrent seuls dans le réfectoire, où il mangeait sans appétit. Ils parlèrent de choses et d’autres, puis il la questionna sur ses intentions futures.
    « Ma vraie place dans le monde est ici », dit-elle.
    Il prit cela avec un regard sinistre vers sa tasse de café. La tasse était minuscule, magnifique et absurdement délicate dans son poing aux phalanges comme des noix. « Orlandu ne reviendra pas, dit-il. Du moins pas entier.
    – Ma place est ici, que je revoie un jour Orlandu ou pas. » Elle le vit tenter de réprimer une frustration glaciale. Il n’était pas homme à se laisser aller au découragement – et cette résignation face à l’infortune la stupéfiait vraiment – et cela lui faisait mal de le voir si désespéré. Surtout par sa faute. Elle tendit la main et toucha le dos de la sienne. « Vous voulez que je quitte l’île et je comprends pourquoi…
    – Ça, j’en doute beaucoup. » Sa voix était tranchante et elle se sentit repoussée. Et il ajouta comme une annexe. « Vous n’avez jamais vu les Turcs saccager une ville. Vous seriez violée pendant des heures, voire des jours. Et puis, avec de la chance, vous seriez massacrée. Avec moins de chance, vous seriez vendue et envoyée dans un bordel d’Afrique du Nord. »
    Elle cilla face à la brutalité de son langage. « Mais il est impossible de quitter Malte.
    – Ai-je perdu votre confiance ? demanda-t-il.
    – C’est absolument impossible. » Elle sourit, mais Mattias ne lui rendit pas son sourire. « Dieu m’a accordé la vocation – l’appel – qui s’était dérobée à moi toute ma vie. C’est pourquoi je dois rester.
    – Nous sommes encerclés par les appelés, dit Mattias. Ils se découpent tous en morceaux pendant qu’on parle.
    – Je ne me déroberai pas, dit-elle. Je ne souhaite que servir les gens, ceux qui souffrent en suivant les pas du Christ. J’accepterai tout ce que la Providence ordonnera. »
    Il se détourna et jeta le marc de sa tasse avant de la remplir avec l’aiguière de cuivre. Puis il regarda le noir de son café en évitant ses yeux. Elle savait qu’il la prenait pour une folle mais, pour une fois dans sa vie, elle savait qu’elle ne l’était pas.
    « Mattias, s’il vous plaît, écoutez-moi. » Il la regarda. Elle poursuivit. « Vous avez fait tout ce qu’un homme pouvait faire et bien plus encore. Vous m’avez amenée ici, vous avez été mon gardien et mon guide. Je cherchais mon fils et je l’ai perdu, encore une fois, mais j’ai été gratifiée d’autre chose – quelque chose d’infiniment précieux – que je ne m’attendais pas à trouver. » Elle se souvint de leur conversation dans la roseraie. Elle dit : « Appelons cela la grâce de Dieu. »
    Mattias acquiesça. Sans proférer un son.
    « Si ma quête pour trouver Orlandu m’a menée à cette connaissance – de mon âme propre, de ma propre place dans le cœur de Dieu et sa Création –, alors je ne peux pas considérer cela comme un échec. Et vous ne devriez pas non plus.
    – Et Amparo ? dit-il. Doit-elle rester ici et mourir avec les fanatiques ?
    – Je ne suis pas une fanatique.
    – Je parle de ceux qui, à eux tous, vont réduire cette