La Religion

cheveux volant furieusement sur ses épaules, Carla arrivait. Elle vit son expression et s’arrêta. Et Tannhauser se sentit exactement comme s’il l’avait poignardée en plein cœur.

DIMANCHE 10 JUIN 1565 – PENTECÔTE
    Lieu saint de Notre-Dame de Philerme
– L’auberge d’Angleterre – Le château Saint-Ange
    L’ICÔNE DE NOTRE-DAME de Philerme était accrochée dans une chapelle de l’église San Lorenzo. Après la main droite de Jean-Baptiste, les chevaliers considéraient cette icône comme leur relique la plus sacrée. Saint Luc l’avait peinte, disaient certains, et un miracle l’avait apportée à Rhodes sur les vagues de la mer. Quand Soliman avait conquis Rhodes, les chevaliers survivants avaient emporté l’icône avec eux. Le visage de la Madone était primitif, presque sans expression, et pourtant ses yeux contenaient tout le chagrin du monde. On disait qu’elle avait versé de vraies larmes, et de nombreux miracles avaient été attribués à ses pouvoirs. Carla s’agenouilla devant l’icône et pria ; sinon pour un miracle, du moins pour un conseil. En ce jour où le Saint-Esprit était descendu sur les Apôtres, elle pouvait espérer au moins cela. Dehors, c’était l’heure du loup, et l’église était vide.
    « Le sort est contre nous, lui avait dit Mattias alors qu’elle était sur le quai, statufiée, du sang jusqu’aux chevilles. Laissez-moi vous ramener en Italie. En France. Rester ici, c’est mourir, et pour quoi ? Oubliez toute cette histoire et entamez une nouvelle vie. »
    Elle lui avait promis une réponse avant le matin. Elle était venue dans ce lieu saint pour en trouver une. Elle était encore sous le choc de savoir qu’Orlandu était son fils. À une distance de quelques pouces, et malgré des heures de présence, elle avait échoué à reconnaître sa propre chair. Elle l’avait laissé lui filer entre les doigts vers une mort certaine.
    Elle ne doutait plus de son identité. Dès qu’Amparo le lui avait dit, elle avait su qu’il en était ainsi. L’histoire du baptême racontée par Ruggiero, la lettre du père Benadotti : elle n’avait pas besoin de ces confirmations. Elle avait senti un lien avec ce garçon, senti une chaleur pour lui, et pourtant elle avait mis cela sur le compte de son charme insolent, de son amitié pour Amparo, du pouvoir de l’amour du Christ qui avait empli son âme dans l’Infirmerie sacrée. Et, au milieu de tout ça, elle n’avait ressenti aucune reconnaissance maternelle explicite. Vanité. Vanité. À quoi s’était-elle attendue ? À sentir des coups et des spasmes dans ses entrailles ? À voir un halo luire au-dessus de la tête du garçon ? Elle n’était pas une vraie mère. Elle n’avait jamais donné le sein. Comment pouvait-elle espérer le connaître ? Son fantasme d’elle-même l’avait condamné, lui. Ça et aussi, comprenait-elle avec honte, sa bigoterie sociale. Tout charmant qu’il était, il était sale et fruste, un butor aux pieds nus qui s’était vanté de tuer des chiens. Une sorte de sens inné de sa condition avait aveuglé ses yeux et réprimé son cœur, la malédiction de sa supposée noblesse. Elle pensa à son père, don Ignacio. Mattias l’avait vu.
    « Votre père vous supplie de lui pardonner d’avoir volé votre enfant, avait dit Mattias, et d’avoir condamné ce garçon à une vie de si basse extraction. Le plus amer de ses regrets allait à la cruauté haineuse qu’il vous a infligée. Si je puis citer ses propres mots : “Je l’aimais plus qu’aucune autre âme vivante.” »
    En entendant cela, elle avait sangloté, car la pensée de la haine de son père avait été une profonde blessure.
    « Don Ignacio était mourant, avait dit Mattias. Quand je suis parti, son temps pouvait se mesurer en heures. Le prêtre était à ses côtés. Votre père avait éprouvé une grande consolation à l’idée que vous étiez revenue. J’ai pris sur moi de lui dire qu’il avait encore toute votre affection et votre respect, et que votre pardon était certain, et pour cela il m’a donné sa bénédiction. Peut-être vous ai-je mal représentée, mais un mourant mérite la charité, même si ses péchés étaient vils. »
    Carla sanglotait encore devant l’icône. D’amour pour la gentillesse de Mattias. De chagrin pour la mort de son père. D’une gratitude désespérée pour l’amour de don Ignacio car, dans un minuscule coin de son cœur, elle