La Religion

au sel les plaies des blessés hurlants. Elle rouvrit les yeux. Il la regardait toujours.
    « S’il te plaît, dit-elle. Sors. Sors maintenant, sinon j’appelle Bors. »
    Ludovico examina la pièce, comme s’il regardait pour la première fois autre chose qu’elle. Il contempla le lit, le coffre de marin renforcé de cuivre, les fenêtres ouvertes à la brise, la cuvette de toilette, le buffet et sa minuscule garde-robe qui pendait sur deux crochets fichés dans le mur. Ses yeux s’attardèrent brièvement dans un coin, sur le gros étui de cuir brun qui contenait sa viole de gambe, désormais négligée. Sur un bureau, qu’elle avait pris soin de ne pas déranger, se trouvaient quelques papiers, un encrier, une pile de manuscrits et de livres. Devant, il n’y avait qu’une seule chaise. Ludovico s’approcha. Ses yeux parcoururent brièvement les papiers. Il retourna la chaise pour lui faire face et s’assit, avec précaution, comme pour ne pas raviver d’invisibles blessures. Les perles de son rosaire cliquetèrent sur ses cuisses.
    « C’est la chambre de frère Starkey », dit-il.
    Sa voix vibra jusque dans la moelle épinière de Carla. Profonde et calme, neutre, elle transmettait réconfort et menace dans le même souffle.
    « C’est la chambre privée d’une dame, dit-elle, essayant d’égaler son imperturbable force. Ma chambre. Ta présence ici, sans y avoir été invité – comme un maraudeur dans la nuit –, est au mieux un outrage. Au pire, c’est un crime, même en ces temps barbares. »
    Ludovico tourna la tête vers la viole de gambe.
    « Je suis heureux de voir que tu joues toujours.
    – Tu m’obliges à me montrer discourtoise. Sors d’ici.
    – Carla, dit-il et son nom dans sa bouche faisait comme une caresse. Les années ont été longues, et nombreux les chemins depuis que nous nous sommes rencontrés. Le futur sera sanglant, et ce côté-ci de l’éternité peut très bien ne pas m’accorder une autre chance de contempler ton visage.
    – Tu l’as vu. Je te demande encore une fois de partir.
    – J’ai fait tout mon possible pour maintenir une distance prudente entre nous. La volonté divine en a décidé autrement.
    – Tu m’as fait enlever sous la menace d’une arme, dit-elle, et la volonté divine n’a pas demandé que tu grimpes mon escalier ce soir.
    – Tu aurais été en sécurité au couvent du Saint-Sépulcre, de cœur et d’esprit. En venant ici à Malte, tu nous as mis tous deux en grand danger.
    – Jamais plus qu’à cet instant précis, dit-elle.
    – Comment peux-tu imaginer que je puisse te nuire ? demanda-t-il.
    – Parce que tu es un monstre. »
    Il baissa la tête, si bien qu’elle ne pouvait plus voir son visage, et pendant un instant ses épaules ployèrent, comme si elles portaient une charge herculéenne devenue soudain trop lourde. Puis il redressa le dos et la regarda par en dessous. La mélancolie qu’elle avait toujours perçue tout au fond de sa nature apparaissait pour la première fois sans déguisement.
    « Je suis un homme de Dieu », dit-il.
    Il le dit comme si c’était une ignoble confession ; et comme s’il était par trop risqué d’en dire plus. Carla voulait en entendre davantage. Elle voulait tout entendre. Les choses qu’il n’avouerait qu’à elle et dont il ne pourrait jamais révéler la moindre particule à une quelconque autre âme vivante. Contre ce souhait se dressait la crainte qu’en lui demandant de le faire – et si elle le faisait, il s’exécuterait – elle le lierait à elle en une étreinte telle que seule la mort pourrait la briser. Elle se détourna et s’approcha d’une fenêtre pour regarder les étoiles. Elles étaient aussi énigmatiques qu’à l’habitude et n’offraient aucun conseil.
    « On m’a laissé entendre, dit-il dans son dos, que tu es la plus rare des créatures : un être humain bon. Profondément bon. Sans la moindre malveillance. Sans cupidité. Sans vanité. Pleine de grâce. Mais cela, je le savais déjà. »
    Elle ne se retourna pas. Avec toute la fermeté qu’elle pouvait rassembler elle dit : « Que veux-tu de moi ? »
    Ludovico ne répondit pas. Son silence tournoyait en elle et même si elle savait qu’elle devait répondre, elle savait aussi qu’elle ne serait jamais plus forte que lui. La confusion la submergeait, ce qui était sans nul doute son intention. Devait-elle tenter de quitter la pièce ? Crier à