La Religion

homme n’a fait plus que moi pour notre mère l’Église, ou avec une plus grande pureté d’intention. Tu me traites de monstre. Oui. »
    Elle constata à nouveau combien ce terme l’avait affecté.
    « Je ne le nierai pas, et je ne présenterai aucune excuse. Le monde est monstrueux – ne sommes-nous pas en enfer ici, à cet instant ? – et l’horreur doit être infligée aussi bien qu’endurée pour prévenir des horreurs plus grandes. Mais quoi qu’il en soit, mon cœur est fatigué de ces efforts et il abandonnerait volontiers sa charge. » Il désigna l’habit qu’il portait. « Comme tu vois, je suis désormais un chevalier de justice de l’ordre de Saint-Jean. Il existe un précédent dans leurs coutumes qui me permet de renoncer à mes vœux monastiques et de devenir un chevalier de dévotion. C’est-à-dire un chevalier qui n’est plus complètement membre de l’ordre, mais qui a droit à la consolation spirituelle et à certains privilèges de rang. »
    Il s’arrêta comme s’il voulait qu’elle en tire quelque conclusion. Son instinct lui souffla qu’elle ferait mieux de s’en abstenir.
    « Par ces moyens, reprit Ludovico, et avec la bénédiction de certains individus dont je peux attendre la bienveillance, je pourrai alors t’épouser sans perte d’honneur. »
    Cette affirmation resta suspendue dans un silence que ses yeux attendaient qu’elle remplisse, et Carla sentit un frisson de peur absolue. Un frisson qu’elle n’avait plus ressenti depuis que son père lui avait dit qu’elle ne reverrait plus jamais son bébé.
    Elle dit : « Tu me parles de folie, puis tu me demandes de t’épouser ?
    – Folie… » Il considéra cette notion, puis hocha la tête. « Après la bataille pour Saint-Michel, je t’ai vue, par hasard. Dans l’Infirmerie sacrée. Le temps d’un clin d’œil. L’œuvre d’un simple instant. Et depuis, je n’ai pensé à rien d’autre. À rien d’autre qu’à toi. »
    Sa voix restait égale, avec la même résonance profonde. Pourtant Carla se rendit compte qu’elle reculait. Ses omoplates touchèrent le mur.
    « Sais-tu, dit-il, quelle maîtrise de moi-même il m’a fallu pour t’éviter jusqu’alors ? Depuis que j’ai débarqué sur cette île, je me languissais de revoir ton visage, à chaque instant. Mais je me reniais. Je ne voyais que mon devoir. Parce que j’avais une vague idée du pouvoir que tu pourrais exercer pour ensorceler à nouveau mon âme. Mais cela ne devait pas se passer comme cela, et, une fois de plus, je suis ensorcelé. »
    Carla comprit soudain pourquoi il avait voulu l’enfermer dans le couvent. Pas pour protéger son âme à elle, mais la sienne propre. Elle n’offrit aucune réponse.
    Ludovico hocha à nouveau la tête. « L’œuvre d’un simple instant, et il m’a damné. Exactement comme un autre bref regard, à un autre moment, m’avait déjà damné jadis, sur une haute colline dominant une mer turquoise et or. Il n’avait jamais été dans mes intentions de vouer ma vie à la sainte congrégation. À l’Inquisition. J’étais déjà deux fois docteur et érudit. Juriste. Théologien. Je me suis acharné à purger le monde de l’hérésie pour me purger moi-même de la maladie de l’amour. Car je ne pouvais trouver d’autre remède. Comment l’amour pourrait-il survivre, raisonnais-je, chez un homme qui serait l’objet de tant de haine ? De tant d’angoisse. De tant de peur. J’ai brûlé apostats, anabaptistes et incroyants de toutes espèces, dans l’espoir d’éradiquer ton souvenir de mon cerveau, par le feu. »
    Carla étouffa un sanglot : « Tu me blâmes pour tes propres crimes ? »
    Le regard que lui lança Ludovico le disait bien, mais pourtant sa réponse le démentit.
    « La justesse philosophique me prive d’un tel fardeau, dit-il. Quant aux crimes, le dogme et la jurisprudence te contredisent.
    – N’as-tu rien ressenti pour tes victimes ?
    – J’ai sauvé leurs âmes », affirma Ludovico.
    Elle le fixait et se demandait s’il croyait à ce qu’il venait de dire. Peut-être lut-il la question sur son visage, car il lui fournit une réponse.
    « Et elles m’ont laissé quelque chose qui me hante plus que l’amour inaccompli. Le souvenir de vies humaines soufflées comme autant de chandelles. »
    Carla voulait se détourner, mais ses yeux ne la laissaient pas faire.
    Il poursuivit : « Quand on a vu tant de lumières