La Religion

s’éteindre, le monde devient vraiment sombre. Et pourtant, il n’est jamais devenu assez sombre pour m’empêcher de revoir ton visage. »
    Carla comprit la pointe de pitié qu’elle avait ressentie au tout début, lorsqu’elle l’avait découvert à la porte. La pointe revint comme un fer rouge à travers son cœur. « Dieu te pardonne, dit-elle.
    – Il le fait, dit Ludovico, car je l’ai bien servi. Ma question est : peux-tu me pardonner ?
    – D’avoir soufflé toutes ces lumières ?
    – De t’avoir brisé le cœur. »
    Son cœur se brisa presque à nouveau. « Oh, Ludovico, dit-elle, je t’ai pardonné à l’instant où j’ai su que je portais ton enfant. Comment pouvais-je porter un enfant et avoir en moi autre chose que de l’amour ? Surtout pour celui qui avait aidé à créer ce bébé. »
    Il la fixa. Pendant un moment ses yeux noirs s’embuèrent. Dans leur profondeur se lisait le regard d’un homme piégé dans un puits sans fond. Un puits de conception monstrueuse, et qu’il avait creusé lui-même. Et dont il souhaitait désespérément s’échapper.
    « Je n’ai jamais connu une autre femme, dit-il.
    – Ni moi, un autre homme, répliqua-t-elle.
    – Ne pourrions-nous pas raviver ce feu amoureux ? »
    Carla secoua la tête. « Je ne peux pas.
    – À cause de ce que j’ai fait ?
    – Parce que ce qui s’est passé entre nous est passé. »
    Plus tard, elle devait ne pas comprendre pourquoi elle avait dit ce qui avait suivi. Elle voulait se débarrasser de lui. Elle voulait lui épargner d’inutiles chagrins d’amour. Elle voulait lui dire la vérité.
    « Et parce que j’en aime un autre », dit-elle.
    La buée s’effaça si vite des yeux de Ludovico qu’elle se demanda si elle avait même existé. L’homme qui la regardait maintenant était celui qui habitait dans ce puits sans fond. Avec ce ton d’incrédulité qui trahit une attente du contraire, il demanda : « L’Allemand ? »
    Carla s’était bien trop éloignée de ses instincts. Elle s’était aventurée bien trop loin sur la toile d’araignée. Elle ne savait plus comment revenir en arrière. Elle continua à avancer.
    « Mattias Tannhauser, dit-elle.
    – Tannhauser est mort.
    – Peut-être.
    – Seuls les nageurs se sont échappés de Saint-Elme. Les Turcs ont passé les autres au fil de l’épée.
    – Même si Mattias est mort, mes sentiments survivent. » Elle n’avait aucun besoin d’en dire plus, mais elle ne pouvait pas s’arrêter. « Lui et moi, nous devions nous marier. Tel était mon désir. Et de tout mon cœur, je le désire encore. »
    Et c’était fait. L’œuvre d’un seul instant. Les yeux de Ludovico se changèrent en pierre et il scruta profond en elle, et elle comprit que quelque chose d’irrévocable avait changé et qu’elle allait le regretter plus désespérément que tout ce qu’elle pouvait imaginer. Sous ce regard, elle se sentit devenir quelque chose de fragile, comme la dernière chandelle allumée dans un monde déjà voué à une noirceur impénétrable. Elle s’attendait à ce que ses mains arrachent sa chemise de nuit. Elle pouvait sentir ce désir bouillonner en lui, un désir perpétuellement écrasé, et désormais associé à une fureur immense et muette et à la douleur de cette association. Mais une maîtrise de soi s’imposa à lui. Rien d’autre n’aurait pu retenir le démon qui haletait de rage juste sous la surface de son calme apparent.
    « Nous nous reparlerons », dit-il.
    Il se détourna et s’avança vers la porte.
    Le soulagement de Carla était teinté d’incertitude et de la peur qu’il laissait derrière lui. Il ouvrit la porte, s’arrêta sur le seuil et se retourna. Dans l’obscurité, elle discernait à peine ses traits.
    « Les hommes qui t’ont dit que j’étais parti pour toujours, qui t’ont considérée plus bas qu’une putain ? Je les connaissais bien. C’étaient mes maîtres. Ils disaient que tu avais porté plainte pour conduite infamante. Contre moi.
    – Ils mentaient.
    – Oui.
    – Mais tu les as crus.
    – J’étais un tout jeune prêtre. Ils étaient les hauts dignitaires de l’Église. Tu étais une fille. Avec un père jaloux, qui avait des amis puissants. »
    Il se tut. Carla ne répondit pas. Elle n’avait plus rien à dire de la tragédie qui les liait.
    « Jusqu’à ce soir, dit-il, je n’avais pas compris qu’ils m’avaient donné ma