La Religion

maintenant… »
    Avec ses pinces, le garçon sortit du feu une longueur d’acier rougeoyant, qu’il plongea dans un seau en récitant un Ave Maria. L’acier ressemblait à un ciseau de maçon. Un nuage de vapeur monta du seau et Ibrahim renifla du vinaigre distillé et de la liqueur de chaux vive. Oui : la trempe pour un ciseau de tailleur de pierre. Les instructions oubliées depuis si longtemps rejaillissaient dans sa mémoire.
    « Pas trop dur pour ne pas éclater sous les coups du marteau, pas trop tendre pour ne pas qu’il plie dans sa sainte tâche, car avant qu’on ne taille la pierre, les hommes vivaient dans les forêts sauvages – comme Caïn au pays de Nod – et, sans les bons instruments, c’est là que nous retournerons. »
    Ibrahim faillit s’avancer pour prendre un tablier de cuir, mais il aperçut l’expression, le sourire, sur le visage de Kristofer qui regardait son garçon, radieux d’amour et de fierté. C’étaient des sentiments inconnus d’Ibrahim, car il n’avait pas de fils. Mais ce regard, ce sourire, il les avait connus, et le visage de Dieu n’aurait pas pu être plus bienveillant.
    Et à ce moment, Ibrahim, qui avait fait face à la mort des douzaines de fois et la trouvait honnête, éprouva une peur bien plus grande que toutes celles qu’il avait connues. Kristofer avait reconstruit une nouvelle famille. Il avait souffert et prospéré, et des cendres de la désolation ranimé son feu de famille, d’amour et de paix, et à sa lumière il apprenait à son fils la magie, la beauté et les mystères de la Création. Il avait enduré le massacre et le chagrin que des démons avaient abattus sur lui et sur ceux qu’il avait aimés plus que la vie. Des démons comme Ibrahim. Dont l’art était le meurtre – et d’étrangler des bébés – et non pas de tailler la pierre, mais plutôt de raser des murailles.
    Pourquoi ranimer un chagrin si terrible chez cet homme si bon ? Pourquoi lui révéler ce que son fils premier-né était devenu depuis : un serviteur sanglant du pouvoir qui avait massacré ses enfants ? Pourquoi jeter une ombre, trop noire pour porter un nom, sur la lumière radieuse de cette forge ?
    Kristofer perçut sa présence sur le seuil, se retourna et vit les atours turcs d’Ibrahim, mais pas son visage à contre-jour devant le soleil matinal venu de la cour. Le sourire de Dieu disparut de son visage. Il s’inclina, froidement, avec une civilité excluant toute déférence.
    « Le bonjour, messire, dit-il, en quoi puis-je vous servir ? »
    Ibrahim se souvint aussi de ces instructions : l’accueil, le sang-froid, l’aménité. Sa gorge se serra et il l’éclaircit.
    Il dit : « Votre garçon, là, il a ferré mon cheval, pas plus tard qu’hier. »
    Kristofer avait parlé en allemand, langue qu’Ibrahim croyait avoir perdue. Le maréchal-ferrant ne s’attendait pas à une réponse dans la même langue. Pas de la part de ce Turc.
    Kristofer fronça les sourcils. « Vous avez à vous plaindre ? »
    Le garçon se raidit. Ibrahim leva une main.
    « Pas du tout. Bien au contraire, ma monture n’a jamais autant apprécié de nouveaux fers, et elle et moi, nous avons voyagé maintes lieues. » Il s’arrêta, de peur d’en dire trop. « Je me disais que j’avais payé trop peu pour un travail si bien fait, et je voulais donner une récompense au garçon. »
    Le garçon rougit de plaisir.
    « Ce n’est pas nécessaire, dit Kristofer, votre satisfaction est une récompense suffisante. Remercie le gentilhomme, Mattie. »
    Cette révélation du prénom du garçon serra un peu plus la gorge d’Ibrahim. « Quand bien même, dit-il, si je pouvais le faire sans vous offenser, cela me ferait plaisir. »
    Mattie regarda son père et reçut un hochement de tête, et pendant que le garçon traversait la forge, Kristofer considérait la silhouette indistincte sur le seuil avec une curiosité intense. Ibrahim tâtonna pour prendre sa bourse, qui contenait la majeure partie de son or et de son argent. Il n’avait pas prévu cette circonstance. Quand Mattie arriva devant lui, l’impulsion ne pouvait plus être discutée ni enrayée. Il libéra sa bourse et la remit entre les mains du garçon, la cachant des yeux de Kristofer, du moins l’espérait-il. Mattie sentit son poids et ouvrit la bouche pour protester.
    « Surveille tes manières, garçon, dit Ibrahim dans un souffle, et n’ouvre pas cette bourse avant que je