La Religion

s’emplirent de larmes. Il avait été présomptueux en imaginant que ses propres malheurs pourraient surclasser les siens. Elle se jeta dans ses bras comme une enfant et il se leva difficilement sur ses jambes raides et tremblantes juste à temps pour passer un bras humide autour de ses épaules.
    « Il m’a redonné peur », dit-elle.
    Tout sens du chagrin s’évanouit chez Tannhauser. « Qui a fait ça ? demanda-t-il.
    – Fra Ludovico. »
    Ses maux et ses douleurs furent balayés par un éclat de rage. Il sentit sa mâchoire se serrer et son cuir chevelu se contracta quand son sang envahit son cerveau comme un torrent. « Il t’a fait mal ? »
    Elle agita négativement la tête, mais sans conviction. Il prit son menton entre ses doigts et l’attira vers lui. Le souvenir de la peur que Ludovico avait provoquée fut remplacé par la peur de ce qu’elle entrevoyait dans les yeux de Tannhauser. Il faisait tout son possible pour afficher une sérénité qu’il ne ressentait nullement. Il passa à nouveau ses doigts dans ses cheveux et essuya les larmes sur ses joues.
    « Tu es ma chérie, dit-il.
    – Je le suis ? » En un instant son visage s’était illuminé.
    « Tu seras toujours ma chérie. Maintenant, dis-moi ce que Ludovico a fait. Raconte-moi absolument tout. »
     
    LUDOVICO ÉTAIT ASSIS derrière le bureau de Del Monte, dans l’auberge d’Italie, l’amiral lui en ayant accordé l’usage. Sur les murs étaient accrochés des portraits des vieux héros de la langue et des bannières ottomanes prises lors de batailles navales anciennes. L’étendard arborant la main rouge, celui du sanjak Cheder, pris aujourd’hui même, trônait à la place d’honneur. Le fauteuil de l’amiral était idéalement placé pour mener l’imminente conférence qu’il allait tenir avec les baillis de la langue française.
    Il devait encore accomplir la mission confiée par Ghisleri. L’accession de Del Monte au trône du grand maître n’était pas encore assurée. De tous les défis auxquels il avait eu à faire face, celui-ci s’était avéré plus simple qu’il n’aurait osé l’espérer. Il avait répété l’argument pour la candidature de Del Monte avec les chefs des autres langues. Les Castillans, les Aragonais, les Allemands et les Auvergnats l’avaient déjà assuré de leur soutien. Rassasiée de héros comme l’était la Religion, le commandement de Del Monte dans la défense de Saint-Michel avait été sans pareil. Personne ne pouvait rivaliser avec le respect qu’on lui vouait. Plus encore, après quatre-vingt-dix jours d’usure brutale, personne n’avait plus l’estomac de se livrer à des manœuvres politiques. Il n’anticipait pas le moindre problème pour recruter les Français, même si leur tempérament les pousserait à faire des difficultés.
    Il portait la robe noire, et d’être débarrassé de son armure était un vrai soulagement. Il avait mal au dos et aux côtes, et il remua sur son fauteuil. La balle qui l’avait frappé deux nuits auparavant avait créé un creux de la taille d’un œuf de poule dans sa plaque dorsale, et pendant les moments qui avaient suivi, il s’était cru mort. Une expérience dérangeante. Il n’avait ressenti aucune peur, aucun regret. Il avait suscité dans son esprit une image de Notre-Seigneur sur la Croix. Il avait murmuré son acte de contrition. Il s’était senti en paix. Puis le visage de Carla avait empli son cerveau, et son amour pour elle avait empli son cœur, et là il avait connu la peur. Peur que cet amour ne trouve jamais son expression. Telle était la lâcheté émotionnelle qu’il pensait devoir emporter pour l’éternité – jusqu’à ce que le loyal Anacleto rampe jusqu’à lui, avec son visage parfait complètement arraché, et là il avait compris qu’après tout la mort ne l’avait pas appelé.
    Penser à Carla consumait ses entrailles comme un feu dont les braises ne s’éteignaient jamais. Mais la patience, dans cette affaire comme dans la plupart, allait porter ses fruits. L’Allemand n’aurait pas longtemps l’avantage. Et Carla ne s’était pas encore souillée dans son lit. Il entendit des pas qui avançaient dans le couloir, et il comprit immédiatement à qui ils appartenaient. Il ouvrit un grand livre sur le bureau et feignit de le compulser. La porte s’ouvrit d’un coup. Il regarda la page un bon moment, puis releva la tête.
    « Capitaine, dit-il. Vous