La rose de Raby

corps brûlé dans cet abominable feu. Elle ne pouvait rien faire pour lui, sinon prier et découvrir ce qui s'était réellement passé. Eadwig s'assit sur le banc à côté d'elle. Le regard de Kathryn se porta sur le pré. On transportait maintenant sur une civière de fortune le corps de Gervase enveloppé dans le linceul de toile. De la mort brutale du moine ne restait que cette affreuse tache sur l'herbe, les relents encore perceptibles, et les traînées mouvantes de fumée sur le pré, pareilles aux ombres d'âmes perdues.
    —
    C'est terrible, non? confia Eadwig. Quel contraste! L'herbe verte, une fraîche soirée de printemps au coucher du soleil, et voilà que la mort frappe : comme une flèche en plein cœur, non, maîtresse ?
    —
    Que faisait ici Gervase ? interrogea Kathryn.
    —
    Nul ne le sait.
    Anselm et les deux autres moines approchèrent.
    —
    Qu'y a-t-il? demanda Anselm, foudroyant Eadwig du regard. Pourquoi bavardiez-vous ?
    —
    J'essaie seulement d'aider, père prieur, répondit Eadwig. Je vous ai déjà raconté. Frère Timothy a tout vu.
    —
    Qui est ce frère Timothy? demanda Kathryn. Peut-on le faire descendre?
    J'aimerais m'entretenir avec lui.
    Désireux de raffermir sa position, le prieur Anselm répliqua :
    —
    Vous n'avez pas d'autorité en ces lieux, Maîtresse.
    —
    J'ai toute autorité, soupira Kathryn. Si vous le désirez, prieur, je puis aller en ville en demander confirmation. Je suis venue ici pour enquêter sur la mort du bienheureux Roger Atworth. Et voilà votre sous-prieur consumé par un feu mystérieux. S'il vous plaît, faites descendre le frère Timothy.
    Le prieur céda à contrecœur. Kathryn se rassit pour achever son vin. On apporta une petite chaise en rotin qu'on disposa devant elle, et quelques minutes plus tard, le frère Timothy arrivait en clopinant. Il s'installa sur le siège, agrippant sa canne de ses mains osseuses striées de veines. Puis il tapota son crâne chauve, souriant à Kathryn de ses yeux vifs et guillerets.
    —
    Toutes parties, dit-il, montrant ses gencives édentées, et je sais que mon visage ressemble à une tête de mort, mais j'ai de bons yeux et de bonnes oreilles. Je me souviens de votre père.
    Il se pencha vers Kathryn.
    —
    Vous lui ressemblez assez. Et cette infirmière, ou servante, Camasina?
    — Thomasina.
    — Ah, oui, c'est exact
    Kathryn se percha au bord du banc.
    —
    Racontez-moi ce que vous avez vu ce soir, mon frère.
    Timothy, qui s'était remis de ses émotions, décrivit sommairement ce qui était arrivé. Le prieur Anselm, Jonquil et Simon, après avoir approché un banc, se joignirent à eux.
    —
    Pourquoi Gervase est-il venu jusqu'ici? interrogea Kathryn.
    Anselm haussa les épaules.
    — C'est Gethsémani, le jardin du couvent
    —
    Mais pour quelles raisons s'enfoncer dans les buissons ?
    —
    Il avait la responsabilité de l'ensemble de la propriété.
    —
    Il est peut-être allé voir la Maudite, murmura le prieur Anselm.
    — La quoi ? demanda Kathryn.
    —
    Mathilda Chandler.
    —
    J'ai déjà entendu ce nom.
    —
    Autrefois, tout le monde le connaissait, intervint l'infirmier. Mathilda Chandler était mariée à Robert, le fabricant de chandelles de Honeypot Lane.
    Il y a vingt- trois ans, la veille de l'anniversaire de saint Jean- Baptiste, les baillis furent appelés chez Robert et le trouvèrent la gorge tranchée. Ses quatre enfants, dont l'aîné n'avait pas plus de six ans, étaient tous morts.
    Kathryn fixa la ligne sombre des arbres, en se demandant quels sinistres secrets ils abritaient.
    —
    Doux Jésus, murmura-t-elle, cette femme aurait dû être pendue.
    —
    C'est ce que dirent les juges du roi, mais au tribunal, Mathilda n'avait plus ses esprits. Mieux, elle échappa à ses gardes et chercha refuge ici, au monastère. « Troublée, folle, possédée du démon », voici comment elle fut décrite dans la chronique du monastère. Le shérif reçut de l'archevêque l'ordre suivant : si Mathilda Chandler avait cherché refuge ici, eh bien, qu'on le lui accorde. On a construit une petite cellule dans l'angle du mur d'enceinte du couvent : moins de deux mètres de haut sur trois mètres de côté. Mathilda y fut enfermée. Il y a une ouverture qui lui dispense de l'air et de la lumière, et par où on lui fait passer ce dont elle a besoin pour survivre.
    —
    Lui arrive-t-il de sortir?
    —
    La cellule est munie d'une petite porte doublée d'une plaque d'acier. De temps en temps, admit Simon,