La rose de Raby

l'aversion pour les portes et portails ?
    Jonquil soupira; son visage de jeune paysan avait pâli, il clignait sans arrêt des yeux, et la sueur perlait à son front.
    —
    Voulez-vous que je vous dise la vérité, Jonquil ? poursuivit Kathryn. À
    mon avis, vous n'êtes pas plus moine que moi. Vous êtes un valet.
    Jonquil garda la tête baissée.
    —
    Vous appartenez à la maison royale, vous êtes un homme de Cécile d'York. Vous êtes entré au couvent du Sac en tant que frère convers sans prononcer de vœux, dans le but de surveiller, protéger, peut-être aussi espionner, le bienheureux Atworth. Le prieur Anselm, frère Gervase, l'infirmier Simon et sans doute Atworth lui-même l'ont compris. Regardez vos poignets. Allons, remontez les manches de votre robe.
    L'infortuné Jonquil obéit.
    —
    Des bras puissants, déclara Kathryn.
    Elle prit une plume avec laquelle elle effleura les marques rouges aux poignets de l'homme.
    —
    Colum Murtagh adore le livre de Chaucer, Les Contes de Cantorbéry, poursuivit-elle. Avez-vous jamais lu la description que fait Chaucer du soldat? L'archer avec ses protège-poignets. C'est ce que vous étiez, n'est-ce pas, Jonquil, un maître archer? Et vous vous êtes parfaitement acquitté de votre tâche, mais de temps en temps, les plaisirs de la ville vous attiraient. La petite bonne d'une taverne, ou une fille au regard joyeux qui enflammait votre imagination, un pichet de bière ou un pâté de viande? La mort d'Atworth doit vous ravir et, quand cette affaire sera terminée, vous retournerez au galop auprès de la duchesse Cécile.
    Jonquil releva la tête.
    —
    Je suis authentiquement un frère convers, protesta-t-il, le regard dur et résolu.
    —
    Bien sûr, sourit Kathryn, vous n'avouerez rien sans l'autorisation de la duchesse. Mais je lui parlerai bientôt.
    Jonquil détourna les yeux.
    —
    Avez-vous réellement eu une vision? demanda Kathryn.
    —
    Le bienheureux Roger est un saint.
    Kathryn se gratta le menton. Si Jonquil affirmait qu'il était un vrai frère convers, il ne niait pas les autres allégations. Était-ce lui qui se tenait dans la cage d'escalier, la nuit dernière? Avait-il tué Gervase?
    —
    Parlez-moi d'Atworth.
    —
    C'était un saint. En tant que frère convers, j'étais à son service. Parfois, il lui arrivait d'être faible. Il a eu une bonne vie et une bonne mort.
    Jonquil n'était plus nerveux. Il ajouta :
    —
    Je ne puis vous en dire davantage, Maîtresse.

    —
    Et Gervase ?
    —
    Je ne l'aimais pas, et c'était réciproque. Le bienheureux Roger en était la cause.
    —
    Frère Roger vous parlait-il de sa vie, de ses angoisses, de ses terreurs?
    Kathryn choisissait ses mots avec soin, ne voulant pas trahir les confidences de Mathilda Chandler. Jonquil, qui avait recouvré sa contenance, haussa les épaules, en serrant la cordelière à sa taille.
    —
    Je suis frère convers, Maîtresse. Le prieur Anselm m'envoie souvent en ville, et oui, parfois, la vie du monastère m'ennuie. Je n'ai pas prononcé de vœux de pauvreté, chasteté ou obéissance. Ce que je fais et où je vais sont...
    Il n'acheva pas sa phrase car on frappait à la porte. Eadwig se précipita dans la salle.
    —
    Pardon d'être en retard, Maîtresse. Vous avez des visiteurs.
    Il s'écarta vivement comme Murtagh et Venables franchissaient le seuil. Dans des circonstances différentes, Kathryn aurait sauté sur ses pieds.
    Habituellement, voir Colum était un bonheur pour elle, cependant en cet instant elle n'en revenait pas tant il avait fait toilette : il s'était rasé, avait lavé et coupé ses cheveux, et arborait une cotte-hardie en velours vert sombre sur une chemise blanche. Une ceinture or et argent entourait sa taille, et il portait des chausses vertes assorties à sa cotte, enfoncées dans ses meilleures bottes espagnoles. Quant à la ceinture de guerre qu'il tenait à la main, il ne s'agissait pas du modèle habituel, mais celle que lui avait offerte le roi, souple et brillante, avec les fourreaux en beau brocart à points rouges.
    —
    On vous croirait prêt pour votre mariage, Maître Murtagh, plaisanta Kathryn.
    S'avançant, Colum s'inclina pour l'embrasser sur la joue. Il sentait l'huile parfumée dont il s'était frotté, et dans ses yeux bleu foncé scintillait une lueur malicieuse.
    —
    C'est bon de vous voir, Maîtresse. Il est temps que vous rentriez. Nous avons affaire, n'est-ce pas, Maître Venables ?

    L'homme de confiance de la duchesse approcha,