La Vallée des chevaux

baissèrent la tête comme des gamins pris en
faute. Haduma se mit à rire et, debout en face de l’esturgeon, elle balança son
bassin d’avant en arrière comme ils l’avaient fait un peu plus tôt. Les jeunes
éclatèrent de rire et se précipitèrent autour d’elle. Chacun d’eux se mit à
quatre pattes et la supplia de monter sur son dos.
    Ce n’était certainement pas la première fois qu’ils jouaient à
ce petit jeu avec elle et, en les voyant faire, Jondalar ne put s’empêcher de
sourire. C’était un plaisir de voir que non seulement la tribu révérait cette
aïeule, mais que tous ses membres l’aimaient et s’amusaient avec elle. Quand,
de la main, elle indiqua que c’était sur le dos de Jondalar qu’elle désirait
monter, les jeunes gens firent de grands gestes pour inviter celui-ci à
s’approcher et aidèrent aussitôt la vieille femme à s’installer. Jondalar, qui
s’était mis à quatre pattes, se releva tout doucement. La vieille femme ne
pesait presque rien, mais elle s’agrippait fermement à ses épaules et, malgré
son grand âge, ne semblait rien avoir perdu de sa poigne.
    Comme les jeunes Hadumaï couraient et prenaient de l’avance,
elle lui tapa sur l’épaule pour qu’il accélère l’allure. Il se mit à courir lui
aussi, traversa la plage et ne s’arrêta, hors d’haleine, qu’à l’entrée du camp.
Haduma descendit, reprit son bâton, et elle se dirigea dignement vers les
tentes.
    — Quelle femme exceptionnelle ! s’écria Jondalar à
l’adresse de Thonolan. Seize enfants, cinq générations et toujours en forme. Je
suis sûr qu’elle va vivre assez longtemps pour voir naître la sixième
génération.
    — Sixième génération, Haduma mourir. Jondalar tourna la
tête et reconnut Tamen.
    — Que veux-tu dire ? demanda-t-il.
    — Haduma dire : Noria avoir fils aux yeux bleus, puis
Haduma mourir. Elle dire longtemps ici, temps de partir. Nom du bébé : Jondal,
sixième Hadumaï. Haduma contente de l’homme zelandonii. Haduma dire :
Premiers Rites pour une femme, difficiles. Plaisir avec homme zelandonii. Homme
zelandonii, très bien.
    — Si elle pense que le moment est venu pour elle de partir,
personne ne peut l’en empêcher, reconnut Jondalar. Mais j’en suis très triste.
    — Tous les Hadumaï tristes, dit Tamen.
    — Ai-je le droit de revoir Noria si peu de temps après les
Premiers Rites ? demanda Jondalar. Est-ce que vos coutumes le
permettent ?
    — Coutumes, non. Mais Haduma dire oui. Jondalar et Thonolan
partir bientôt ?
    — Si Jeren pense que l’esturgeon suffit à payer notre dette
pour avoir fait fuir les chevaux, je pense que nous n’allons pas tarder à vous
quitter.
    Tamen ne semblait nullement surpris.
    — Haduma dire hommes zelandonii nous quitter, dit-il.
    Durant l’après-midi, tout le monde s’occupa de découper en fines
tranches la chair de l’esturgeon et celles-ci furent aussitôt mises à sécher.
Le soir même, un repas fut organisé pour fêter l’exploit des pêcheurs.
    Quand Jondalar put enfin revoir Noria, la nuit était tombée
depuis longtemps. La jeune femme était escortée par deux vieilles femmes qui
les suivirent discrètement quand ils se dirigèrent vers le fleuve. Cette
rencontre tout de suite après les Premiers Rites était une entorse aux coutumes
et il était hors de question qu’elle ait lieu sans témoins.
    La tête basse, les deux jeunes gens s’arrêtèrent près d’un arbre
sans rien dire. Prenant le menton de Noria, Jondalar l’obligea gentiment à le
regarder. Le visage de la jeune femme était baigné de larmes. Jondalar lui
caressa tendrement la joue et porta son index mouillé à ses lèvres.
    — Oh... Jondalar ! s’écria-t-elle en s’approchant de
lui.
    Il la prit dans ses bras et l’embrassa, tendrement au début,
puis avec passion.
    — Noria, dit-il. Noria femme. Noria belle femme.
    — Jondalar faire... faire une femme... de Noria, dit-elle
avant de laisser échapper un sanglot.
    Elle aurait tellement aimé connaître le zelandonii pour lui dire
ce qu’elle ressentait.
    — Je sais, Noria, je sais...
    Desserrant son étreinte, Jondalar se recula un peu et tapota
gentiment le ventre de Noria. La jeune femme sourit aussitôt.
    — Noria avoir Zelandonyee, dit-elle en touchant les yeux de
Jondalar. Jondal, continua-t-elle avec fierté.
    — Je sais. Tamen me l’a dit. Le premier représentant de la
sixième génération hadumaï s’appellera Jondal.