L'abandon de la mésange

pièce pour raisonner sa sœur. La femme la regarda,
les yeux exorbités, et ramassa sa serviette.
    – Tu veux me faire mettre en
prison ? J’avais dit : pas de témoins !
    – C’est pas un témoin, c’est ma sœur.
    – Et elle s’appelle Helen Keller, sourde,
muette et aveugle ?
    Sans proférer une seule parole de plus, la
femme disparut en claquant la porte. Les deux sœurs se regardèrent en silence.
Élise voyait la colère sur le visage de Micheline, mais elle décida de lui
tenir tête.
    – Regarde-moi pas comme ça. Je viens
peut-être de te sauver la vie. Change d’idée, Micheline. Il est presque à
moitié fait, ce bébé-là.
    – C’est à toi de changer d’idée, Élise.
    À partir de ce moment, Élise fut entraînée
littéralement dans un film d’horreur. Les deux sœurs se retrouvèrent à la gare,
en route pour New York. Élise faisait déjà la queue devant la barrière
d’embarquement lorsqu’elle aperçut Micheline se dirigeant vers le restaurant où
Côme payait l’addition de leur repas. Elle souhaita que Côme trouve les ultimes
arguments, mais il échoua. Il les accompagna sur le quai et les installa
confortablement dans le train. Élise aurait souri devant l’attention qu’il
portait à sa sœur enceinte si la situation n’avait pas été aussi dramatique.
Oh ! quel bon père il ferait ! Elle trouva Micheline encore plus
pâlotte que la veille et espéra que sa détermination avait fondu.
    Le train quitta Montréal lourdement et sembla
incapable de prendre de la vitesse, crut Élise. Quant à Micheline, elle
trouvait qu’il allait trop vite et qu’il était très instable, aussi se
précipita-t-elle aux toilettes à trois reprises. Élise fut presque jalouse de
ces nausées, tout en ayant du mal à oublier qu’elles étaient provoquées par ce
tout petit être qui se croyait en sécurité.
    Elles lurent, jouèrent aux cartes, firent des mots
croisés, mais évitèrent toutes deux de parler de l’objet du voyage.
    – Et maman ?
    – Elle me croit dans les Laurentides,
chez des amis.
    – Tu es certaine que ton médecin peut te
recevoir un samedi soir ?
    Chaque heure du trajet amincissait la couche
de neige.
    – J’ai tellement mal au ventre… Je vais
essayer de dormir.
    Élise eut envie de pleurer. Sa sœur était une
femme en gestation. Ce bébé ressemblait-il à sa mère ? Avait-il les yeux
de son grand-père Lauzé ou ceux de sa grand-mère, bleu ciel ? Micheline y
pensait-elle avec révolte ou avec tendresse ? Élise s’attarda au beau
visage de sa sœur et fut troublée d’y voir deux rides d’inquiétude vis-à-vis
des sourcils. Sous son air bravache, sa sœur était ébranlée, elle en avait la
certitude. Et les cernes qui lui creusaient les joues étaient si sombres qu’ils
ressemblaient à s’y méprendre à une ligne de khôl qui aurait coulé. La vie
était difficile pour tout le monde…
    Lorsque Élise aperçut l’Empire State Building,
qui semblait retenir les nuages avec son antenne, elle eut un pincement au
cœur. Elle vit alors Micheline grimacer et respirer profondément.
    – On peut rester à la gare et rentrer, si
tu veux.
    Micheline fit non de la tête et ferma les
yeux. Élise comprit qu’elle venait aussi de se boucher les oreilles.
    – J’ai mal au ventre, Élise.
    Élise lui tint la main tandis que le train
d’Amtrak glissait lentement dans Pennsylvania Station, pour finalement
s’immobiliser. Le porteur arriva près d’elles.
    –  New York, ladies. Let me carry your
bags.
    Sans répondre, elles prirent chacune leur sac
et le suivirent. Le froid était piquant, certes, mais beaucoup moins qu’à
Montréal. Elles voyaient fondre les amas de glace sous les wagons. Elles eurent
cependant un choc terrible en sortant de la gare. Non seulement la ville était-elle
déjà dans la pénombre d’après le couchant, mais elle croulait sous les
immondices. Certains voyageurs se révoltèrent.
    –  What the hell is going on ?
    –  Hell is the word. This is
disgusting  !
    – Ne regarde pas, Micheline, il y a un
rat !
    –  What do you mean, a strike ?
New York has to pick its garbage.
    – Heureusement que les éboueurs ont fait
la grève en hiver ! Tu imagines les odeurs si on avait été en pleine
canicule ?
    – Je trouve que c’est assez écœurant,
merci !
    Micheline vomit le plus discrètement possible
sur un tas d’ordures. Élise la plaignit, puis l’attendit tandis qu’elle