L'abandon de la mésange

était
retournée dans les toilettes de la gare pour se rafraîchir. Elles hélèrent un
Yellow Cab qui les conduisit dans un quartier aux trottoirs encombrés et aux
portes à peine visibles derrière les cartons et les poubelles aux couvercles
inutiles.
    Elles se retrouvèrent devant une clinique et
Micheline hésita.
    – Tu peux quand même pas jeter ton bébé
sur un tas d’ordures…
    –  Shit ! Élise.
    – On rentre ? Je veux dire qu’on
peut rentrer à la maison…
    Micheline hésita encore, puis sonna.
    – Je serais sa mère. Toi, sa tante
préférée. Côme et moi, on va l’aimer comme s’il était de nous.
    Micheline la regarda et cligna des yeux pour
en faire tomber les larmes qui lui brouillaient la vue.
    – J’ai tellement mal au ventre, Élise.
    Micheline pâlissait à vue d’œil. Elles se
figèrent toutes deux lorsqu’une infirmière, portant un uniforme d’un blanc
immaculé qui contrastait avec la dégoûtante grisaille de la ville, vint leur
ouvrir.
    –  Hi ! You must be Louise.
    –  Yes.
    – S’il te plaît, Micheline,
partons !
    Micheline fit non de la tête, et Élise,
désemparée, vit sa sœur disparaître.
    –  Please wait in this room. It won’t
be long. Did you have a nice trip, Louise ? Is it cold in Montreal ?
    Élise colla son oreille à la porte et, sans en
avoir conscience, elle se mit à chuchoter :
    – Tu peux encore changer d’idée. Tant et
aussi longtemps que le médecin te touche pas, tu peux changer d’idée. Côme me
disait que tu préférerais peut-être le mettre en adoption, pour pas le voir. Si
c’est ce que tu veux, c’est ce qu’on fera. Côme et moi, on attendra, c’est
tout.
    Elle entendit soudain une voix d’homme.
    –  What is this, oh dear God ! Are
you in pain ?
    –  Yes, all night, all day. Acute.
    –  You are having a miscarriage. At
this precise moment, you are having a miscarriage. You are a nervous and tense
little lady. Thank God you’re here. I’ll do the curettage right now.
    De son côté de la porte, Élise était en état
de choc. Une fausse couche, comme leur mère avait fait à deux reprises. Venir
jusqu’à New York pour faire une fausse couche… La pomme ne tombait jamais loin
de l’arbre.
    Le médecin interdit à Micheline de sortir
avant le dimanche, la forçant à passer la nuit à la clinique. Le lendemain,
elle avait meilleure mine. Les deux sœurs se retrouvèrent dans le cloaque de la
ville, même si le conflit était réglé depuis la veille. Les éboueurs en
auraient pour des jours à dégager les trottoirs. Elles hélèrent un taxi, qui
dérapa dans les immondices et enfonça une poubelle avant de s’immobiliser non
loin d’elles. Élise tenait sa sœur par la main.
    – Qu’est-ce que t’aurais fait, Micheline,
si t’avais pas fait cette fausse couche ?
    Micheline ne répondit rien. Alors Élise lui
enjoignit de ne jamais, jamais reparler de ce jour maudit.

– 26 –
     
     
    Élise se consola rapidement de son aventure
new-yorkaise, d’autant plus que Côme avait posé sur son chevet un calendrier
pour y noter les jours favorables à une grossesse. Non seulement s’y
référait-il religieusement, mais il y notait tous les jours où ils avaient
frayé avec l’impudeur et le plaisir.
    Avril commençait à peine à décongeler les
terres qu’Élise se mit à attendre d’y voir poindre des brindilles de foin et
apparaître les extrémités des feuilles de pommes de terre. Une autre mauvaise
nouvelle vint toutefois la faire chuter de son petit cumulus de bonheur
reconquis. Un illuminé qui n’aimait pas le rêve de Martin Luther King avait
assassiné ce dernier en pleine ville de Memphis, là où l’autre King, celui du
rock-and-roll, avait lui aussi secoué les gens. Élise se retrouva rivée au
petit écran plus noir que blanc, à regarder les manifestations de colère et de
révolte soulever les États-Unis. Tant de morts et tant de blessés… Comme elle
étouffait aussi d’impuissance, elle profita d’un voyage de Côme pour
l’accompagner à Montréal.
    – À Montréal ?
    – Voir maman, me promener. Peut-être voir
Micheline. Il paraît que l’exposition de Pâques au Jardin botanique est
magnifique.
    – Tu veux en faire, des choses, dans une
même journée ! Tu n’as rien à faire à la maison ?
    – Parle-moi jamais sur ce ton-là, Côme
Vandersmissen ! J’ai pas de comptes à te rendre !
    Ils voyagèrent en silence et, lorsqu’ils
furent rendus