L'affaire du pourpoint

femme de chambre à l’esprit mal tourné, et parce que le monde entier nourrissait l’illusion que si un homme et une femme restaient seuls ensemble, ils étaient amants, et que si un homme embrassait une femme, elle était consentante ou du moins fautive.
    — Je parle à mon serviteur où et quand bon me semble, répondis-je avec fureur. Il est l’époux de ma femme de chambre. Je les considère tous les deux comme des amis. Oui, des amis ! Cela, et rien de plus. Quant à vous, dis-je en foudroyant Redman des yeux, j’ai bien vu que vous interprétiez mal la situation. Si j’ai paru embarrassée, c’est que vos pensées m’étaient odieuses. Et parce qu’on a dit pis que pendre à mon sujet avant même que je ne mette les pieds à Lockhill, Thomas s’est imaginé que j’étais une proie facile. Aussi, un jour – oui, dans la cour de l’écurie –, il s’est jeté sur moi. Puisque vous nous observiez avec tant d’avidité, ajoutai-je à l’intention de Tilly, vous m’avez sûrement vue lui écraser le pied et me dégager !
    — Et la nuit dernière ? s’enquit Leonard, cynique. Avez-vous écrasé le pied de Mr. Lenoir ?
    — Je n’en ai eu nul besoin. Mr. Lenoir n’est pas entré dans ma chambre dans le dessein d’avoir avec moi des relations illicites.
    C’était on ne peut plus vrai, puisque nous étions mariés. Toutefois, mes paroles furent ensuite moins conformes à la vérité.
    — Je l’ai vu ce matin et nous nous sommes parlé. Il dormait quand l’alarme a été donnée et lui aussi a mis du temps à arriver à l’escalier. Il avait entendu des gens crier, appeler mon nom ; il a cru que j’étais encore endormie.
    J’étais peu convaincante, leur expression le prouvait, cependant je continuai laborieusement. Je n’avais guère le choix, après tout.
    — Par hasard, il savait où se trouvait ma chambre. Il a cogné à la porte et, n’obtenant pas de réponse, il est entré pour me réveiller. Il a constaté que je n’étais pas là et est reparti, mais avec précaution, de peur de me compromettre si on l’apercevait. Apparemment, c’est ce qui s’est passé !
    Je n’inventai pas cette fable sous l’effet d’une brusque inspiration. La crainte qu’on n’eût vu Matthew sortir de ma chambre m’avait beaucoup tourmentée. Durant les pénibles heures de la nuit, tout en soignant Dale, en lui tenant la tête et en l’obligeant à rester réveillée, j’avais réfléchi à ce que je dirais si j’étais accusée. Bien que ce fût la meilleure histoire que j’aie pu trouver, je la savais peu vraisemblable.
    Ann pleurait, plus de tristesse devant ma perfidie que par compassion envers la victime d’une injustice, et Leonard Mason me fixait, un rictus méprisant aux lèvres.
    — Supposiez-vous que quelqu’un croirait ce… ce fatras de mensonges ?
    — Bien sûr que non ! fulmina Tilly. Un fatras de mensonges, l’expression est parfaite ! Je les ai encore vus, ce matin, s’embrasser dans la cour !
    Je restai bouche bée, incapable de trouver une excuse, incapable même de tourner la tête vers Ann. Tilly posait sur moi son regard haineux.
    — Voyez-moi cette engeance ! Elle a eu un mari et un enfant, paraît-il. Si j’avais été ainsi comblée, toute ma vie j’aurais remercié Dieu à genoux ! Ce n’est pas moi qui me serais jetée sur le premier qui passe, comme une fille avide et insatiable !
    — Tilly ! éclata Ann, et les deux hommes eux-mêmes parurent interloqués.
    — Je vois, répliquai-je. La jalousie joue aussi son rôle là-dedans. Je devrais vous plaindre, Tilly, cependant vous rendez la compassion trop difficile. Mr. Mason, je ne m’attendais pas à ce que vous me croyiez ; néanmoins je suis innocente. Vous voulez, je suppose, que je quitte Lockhill. Soyez sûr que j’en serai heureuse !
    Matthew reviendrait me chercher et je devais veiller à ce qu’il sache où me trouver, mais cela aurait lieu après Windsor, une fois que j’en aurais terminé.
    — Je gage que j’ai le temps d’emballer mes affaires et d’installer Dale au village ? Elle n’est pas assez remise pour une longue chevauchée, aussi, je la laisserai au presbytère. Quand Brockley reviendra, indiquai-je, m’astreignant à ne pas dire « si », on aura peut-être la bonté de le lui signaler. Maintenant, j’aimerais dire au revoir aux filles.
    — Vous ne poserez plus les yeux sur elles. Je ne vous permettrai pas de les contaminer !