L'Amour Courtois

époque d’obscurantisme.
On s’est en effet gaussé de ce détail en apparence insignifiant et on s’en est
servi pour dénoncer la stupidité d’une doctrine qui faisait de la soumission à
la femme une règle absolue qui poussait vers une exigence irrationnelle. Ce « retard
de deux pas » semble ridicule, et, à première vue, on traitera Guenièvre
de femme cruelle, ou de femme futile, pour avoir osé reprocher une aussi petite
faute à celui qui l’a, en dépit des dangers, sauvée d’un sort peu enviable. Ce
retard de deux pas, c’est-à-dire cette hésitation de Lancelot, est pourtant un
élément primordial, et qui peut prêter à de nombreux commentaires pour peu qu’on
veuille bien le considérer dans son contexte.
    Dans le débat intérieur que nous transcrit Chrétien à propos
de Lancelot invité à monter sur la charrette, Raison combat Amour. L’emploi d’allégories
qui feront le bonheur des auteurs du futur Roman de
la Rose ne doit pas dissimuler la réalité de ce qui se passe dans l’esprit
de Lancelot : en tant que chevalier, monter sur la charrette et se faire
honnir n’est pas seulement un acte individuel, il engage toute la chevalerie à
laquelle Lancelot appartient, et la honte qui sera la sienne sera également
celle du groupe tout entier. A-t-il le droit de trahir ce groupe ? D’autre
part, Lancelot sait fort bien que s’il ne monte pas sur la charrette, il risque
de perdre la reine à tout jamais. La situation est en quelque sorte cornélienne.
    Cependant, Chrétien de Troyes prend soin de préciser que
Raison reste confinée sur les lèvres, c’est-à-dire qu’elle est du domaine de la
parole, du discours ; par contre, Amour se trouve « enclos »
dans le cœur, de façon plus secrète, échappant à tout langage rationnel, mais
motivant, provoquant l’action. Et c’est Amour qui l’emporte, c’est-à-dire la
non-réflexion. Il y a une intention pédagogique évidente à cela : l’Amour,
la vraie amour , est un tel état de perfection,
représente un tel dépassement de soi que la Raison n’a plus rien à y faire :
nous sommes alors dans le domaine de la pure émotion, de la pure sensibilité. Et
force nous est de constater, comme le fait Guenièvre, que Lancelot n’a pas
atteint complètement cette perfection, ce dépassement de soi qui équivaut à la
totale fusion des corps et des âmes. Certes, il n’en est pas loin : deux
pas suffiraient pour combler le retard. Mais le fait est là : au regard de
Guenièvre, comme au regard de tout observateur impartial, Lancelot n’a pas
encore atteint le degré suffisant pour que les antinomies soient perçues de
façon non contradictoire. S’il aimait vraiment, il n’aurait pas discuté, donc
il n’aurait pas hésité. Guenièvre, appliquant rigoureusement la loi d’Amour, ne
peut que constater l’écart qui subsiste, d’où son geste de mépris ou d’indifférence
à l’égard de Lancelot. Il lui faut un amant parfait, et elle attendra que cette
perfection s’accomplisse.
    Lancelot reconnaît bien volontiers sa faute. Il sait que si
une même circonstance se présente, il ne commettra plus cette erreur. La reine
le sait aussi : cela lui a servi de leçon. Guenièvre peut désormais se
montrer généreuse et pardonner. C’est aussi une des règles du code d’amour que
d’être altruiste et de savoir aimer les autres. Le pardon est une façon d’aimer.
Lancelot est comme absous par un tribunal de la pénitence dont la prêtresse
serait Guenièvre. Et qui mieux est, il peut maintenant prétendre à la
récompense qui lui a été promise.
    Quelle est cette récompense ? En termes courtois, cela
peut aller du simple regard à la fusion charnelle. Ce que désire Lancelot, c’est
aller jusqu’au bout. On ignore si les deux amants jusqu’alors sont allés jusqu’au
bout, Chrétien ne nous le dit pas. Il serait même logique qu’ils n’y fussent point
parvenus jusqu’à ce moment, et les prouesses salvatrices accomplies par
Lancelot prendraient alors leur pleine valeur initiatique. D’ailleurs, la
montée dans la charrette et le passage du Pont de l’Épée – comme les
différentes mésaventures de Lancelot avec des pucelles qui s’offrent à lui [50] – ont des connotations sexuelles évidentes et préparent l’accès au stade ultime.
La reine sait très bien ce que désire Lancelot, d’autant plus qu’elle-même
désire la même chose. Mais une règle également absolue du code d’amour