L'Amour Courtois

[56] . » Mais la reine a
compris que son amant avait parcouru tout ce long chemin dans l’unique but de
former avec elle ce couple absolu et infernal que tous deux souhaitaient depuis
si longtemps. « Elle lui fait le plus beau des accueils, avec une ferveur
sans retenue, car Amour et son cœur inspirent son transport. » Quant à
Lancelot, perdu dans son adoration amoureuse, « il goûte un tel bonheur, né
des baisers, de toute la fête des sens, qu’il leur advint en vérité un prodige
de joie. Jamais encore on n’entendit parler de pareille merveille [57]  ».
En quelque sorte, Chrétien de Troyes, qui se fait très discret sur les détails
matériels de cette étreinte, la présente comme l’aboutissement le plus total, le
plus remarquable d’une fin’amor exemplaire
comme il n’y en eut jamais d’autre.
    Cela n’est pas sans contrepartie. Car les blessures de
Lancelot ont laissé des traces de sang dans le lit de Guenièvre. Bien sûr, nous
retrouvons ici un thème exploité dans la version de Béroul du Roman de Tristan  : et les taches de sang sont
les preuves certaines de l’adultère, et il ne faut jamais manquer une occasion
de rappeler que le couple Guenièvre-Lancelot est, comme celui formé par Yseult
et Tristan, un couple infernal. « Tandis que les jeux des amants leur
révèlent des joies inouïes, les taches de sang qui maculent inexorablement la
blancheur des draps, transforment, en silence, le lit de la Merveille en lit de
la Honte. Ces traces muettes sont, à l’instant de l’ivresse, comme une note d’infante,
la mémoire de la Loi. La coupure au doigt évoque la menace qui accompagne
inséparablement toute transgression dans le sens de la jouissance. Aussi bien
ne peut ni ne doit être dite la merveilleuse joie dont ils eurent alors le privilège :
elle est l’Impossible dont le Réel épouse la forme ! La mutilation de
Lancelot n’est plus, dès lors, que l’envers privé de sens, de celle, fabuleuse
du Roi Pêcheur [58] . » Ce que Chrétien
de Troyes se garde bien de dire – mais aucun commentateur de cet épisode ne l’a
dit non plus –, c’est que l’attitude de Guenièvre, crucifiée sur le lit par la
présence de Lancelot, et baignée par le sang des blessures de celui-ci, n’est
pas sans évoquer, mais de façon horizontale , l’attitude du Christ, vertical
sur sa croix symbolique, couvert du sang des blessures que lui a infligées l’humanité,
et poussant un grand cri au moment de mourir. L’orgasme de Guenièvre est une mort . La mort du Christ est un orgasme. Qu’on ne s’y trompe pas, il y a
équivalence, et n’oublions pas que, pour Lancelot, le Graal – qui contient le
sang du Christ –, c’est Guenièvre. D’ailleurs Guenièvre n’est-elle pas la déesse toute-puissante, mère de l’humanité, à laquelle Lancelot, en tant que
représentant de cette humanité, vient rendre un culte qui n’a rien d’idolâtre, parce
que là, à ce moment précis, Guenièvre n’est pas une image absente mais une
réalité charnelle et spirituelle, l’une n’allant pas sans l’autre.
    Cet épisode de la chambre est le temps fort du roman. Le
reste du récit ne fait que reprendre ce qui a été dit, sous une autre forme, et
précise certains points destinés à mettre en valeur la beauté et la cruauté de Guenièvre aussi bien que la valeur
chevaleresque de Lancelot. D’abord, Chrétien de Troyes, qui est un humoriste, ne
manque pas l’occasion de s’amuser et d’établir ainsi une sorte de contre-texte
à l’épisode sérieux et somme toute sacré qu’il vient de décrire. Le prétexte de cet humour,
ce sont les taches de sang qui, pourtant, nous l’avons vu, sont essentielles
dans la passion (au sens christique comme au
sens amoureux) que viennent de vivre Guenièvre et Lancelot. Le matin, alors que
Lancelot est parti, ayant remis en ordre les barreaux de la fenêtre, Méléagant
s’aperçoit que le lit de la reine est rempli de taches de sang. Or, comme le
sénéchal Kaï – qui avait eu la constance de ne pas se réveiller pendant les
ébats de Lancelot et de Guenièvre – couche dans la même pièce, il n’en faut pas
plus pour qu’il soit accusé d’adultère et de félonie, d’autant plus que ses
propres blessures à lui saignent abondamment. La reine proteste de l’innocence
de Kaï et réclame un champion pour un duel judiciaire. C’est évidemment
Lancelot qui va combattre Méléagant une fois de plus, mais au nom de