L'année du volcan

pouvons-nous décider avant l’ouverture ? Et je dirais même après, car pour éclairant que sera le verdict de mes amis, il ne peut être irréfutable. Je le sais, je le sens. Aussi le tri que j’ai opéré demeurera les bases et les outils de toute procédure ultérieure. En cette affaire, je crois que seul le doutepeut fonder notre assurance. Cette incertitude produira deux avantages : nous agirons moins, mais nous réfléchirons mieux. Pierre, retourne-toi vers le passé et considère nos enquêtes. Souvent la lumière a surgi à l’improviste et le moyen de la rechercher a toujours été de ne jamais renoncer à la trouver. Reste que la présomption serait en l’occurrence une faute. Pour le moment, et dans l’obscurité qui nous environne, concentrons nos efforts uniquement sur les faits.
    L’hôte, arrivé, portait avec précaution une large terrine d’où sortaient des fumées odorantes. Il la posa sur la vieille table.
    — Je m’en vais vous servir avec la douceur d’usage car les joues sont à ce point confites qu’il ne faut pas les brutaliser. Elles se dégustent à la cuillère. Quant aux carottes, elles fondent sur la langue.
    Bourdeau, le premier, se jeta sur son écuelle et bien qu’il se fût brûlé à la viande chaude, il ferma les yeux de bonheur gourmand. Quelques moments silencieux furent consacrés à la dégustation avant que le commissaire ne pose son couvert et reprenne le fil de son propos.
    — Je vais répéter pour ta gouverne la liste des observations que m’ont inspirées certains faits et constatations relevées lors de notre visite rue d’Enfer.
    Il sortit son petit carnet noir qu’il maintint ouvert à la page voulue grâce à un croûton de pain.
    — D’abord un fait m’intrigue. Que le box de Bucéphale ait été trouvé clos. Cela va contre toute logique, ou bien…
    — Ou bien ?
    Nicolas ferma les yeux, l’air incertain.
    — Ou bien, reprit-il, le vicomte de Trabard, ne voulant pas être surpris, accomplissait une tâche mystérieuse que nous pouvons supposer, après la découverte de la mangeoire, dépositaire des secrets.
    — Ou encore, car ces stalles se ferment de l’extérieur, un agresseur s’est approché en silence et l’a enfermé avec l’étalon.
    — Reste alors à expliquer pourquoi le brave Bucéphale est pris de folie furieuse au point de massacrer son maître. Je n’ai pas encore de doctrine définitive sur cette crise.
    — Et qu’as-tu ramassé sur le sol de l’écurie ?
    — Des fragments inconnus, du papier je crois. Je voudrais les examiner à la lentille grossissante avant que de me prononcer.
    Le silence qui suivit fut à nouveau occupé à savourer le ragoût dont le pays de Bourdeau venait d’apporter un second service.
    — Tu m’as reproché, il y a peu, de m’être agenouillé devant Mme de Trabard. Ce n’était pas chez moi excès de politesse ou tribut rendu à sa beauté.
    — Alors quoi ?
    — Un livre à ramasser ! Je ne les aime point à terre, ayant pour leur nature un respect révérant. Mais je me moque, tu as raison. C’est au moment où je me baissais qu’un fait m’a frappé. Mme de Trabard était pieds nus. Ce qu’on pouvait admettre le matin chez une femme avant sa toilette. Mais pieds sales ! Terreux, avec de petits fragments d’herbe et même quelques pétales de fleurs collés sur un orteil.
    Bourdeau s’étrangla de rire, se frappa le front.
    — Ah ! Je comprends maintenant pourquoi tu jouais les chiens d’arrêt sur les pelouses. Tu recherchais ce qui était sous les pieds de la dame.
    — Justement !
    — Et alors ?
    — Tu cours la poste. Espère un peu ! Autre chose se relie à cette observation-là. La dame a affirmé avoir lu Lesage durant la nuit. Je ne la peux croire et son mensonge est patent. Point d’odeur de chandelle, un. Les dites chandelles intactes, deux. Les bougeoirs et flambeaux sans coulée de cire, trois. A-t-elle lu dans le noir, à la lueur de la pleine lune ? Est-elle comme les chats ?
    — Nous n’avons pas visité sa chambre. Peut-être était-ce là qu’elle lisait cette nuit ?
    — Point, tu oublies un détail, elle nous a précisé avoir lu dans son boudoir et sur son sofa.
    — Tu as raison, je l’avais oublié.
    — Et pardi, tu étais à la fois irrité par ma supposée galanterie et furieux que la dame ose me traiter de commis comme jadis le Balbastre ! Donc, considère mes conclusions. Elle n’a point lu toute la nuit.