L'archer démoniaque

Fitzalan, mais agir ainsi était très stupide. Après tout, qui s’inquiète d’une flèche traversant la gorge d’une ribaude ?
    — Et y a-t-il d’autres lettres ? questionna Ranulf.
    Roheisia renversa la tête et se mit à rire.
    — Françoise était comme moi, jeune homme. Notre correspondance ? Disons que la bonne putasserie et les missives ne font pas bon ménage. Un mot d’amour reçu lundi peut s’avérer dangereux vendredi. Françoise n’était pas différente. En partant, soit elle a brûlé ses lettres, soit elle les a emportées. Je n’ai trouvé ceci que par hasard. Elle les a oubliées dans la poche d’une robe suspendue à un crochet dans sa chambre. Messire ?
    Corbett était assis, yeux clos.
    — Je me demande, Ranulf, chuchota-t-il, je me demande vraiment ce que Lord Henry a fait à cette jouvencelle.
    Dans la demeure du prêtre, une étroite maison à un étage sise juste derrière l’église de St Oswald-sous-les-Arbres, Alicia Verlian remplit un gobelet pour son père et le déposa sur la table de la cuisine bien entretenue de frère Cosmas. Le soir tombait ; les bruits de la forêt qui attendait la nuit rompaient seuls le silence. Le verdier sirota son vin et lança un coup d’oeil à sa fille.
    — Ce sera bon de rentrer, observa-t-il.
    — Nous devrions partir maintenant, répondit-elle. Vous n’avez rien à craindre et Sir Hugh nous protégera de Sir William.
    Verlian refusa d’un mouvement de tête.
    — Il vaut mieux attendre.
    Alicia, apitoyée, regarda son père. Il avait vieilli en quelques jours, était inquiet et peu sûr de lui. Il avait même peur des ombres dans l’église. Frère Cosmas avait accepté avec bienveillance qu’il s’installe sous son toit. En fait, depuis l’interrogatoire de Corbett dans l’église, le franciscain se montrait fort préoccupé. Il était parti tôt dans l’après-midi en expliquant qu’il voulait parler à Odo.
    — Mais installez-vous confortablement, avait-il proposé. J’ai du vin, de la viande sèche et du pain frais. Allumez un feu. Alicia, si tu veux, tu peux rester, dormir dans l’église ou préparer des couches pour vous deux sur le sol de la cuisine.
    Là-dessus, il avait pris chape et gourdin et s’en était allé. Alicia l’avait remercié de sa courtoisie en nettoyant le choeur et en balayant. Elle s’était promis de retourner chez elle le lendemain et de cuire quelques tourtes pour récompenser ce prêtre bourru de sa générosité.
    — Crois-tu que cela prendra fin bientôt ?
    Son père la tira de ses songeries.
    — Sir Hugh est un homme juste. Il exécutera la justice du roi sans peur ni privilège. Mais il cache ses pensées. Je crois, père, qu’il y a plus en cet homme que vous ni moi ne l’imaginons.
    — Et l’autre ? la taquina Verlian en essayant de retrouver sa bonne humeur. Celui qui se déplace comme un chat à qui il ressemble ? Tu lui plais fort, Alicia.
    — Il me plaît, lui aussi, admit-elle.
    — Te lierais-tu avec un tel homme ?
    Alicia détourna les yeux.
    — Que feriez-vous alors, père ?
    Elle tira sur la bure de franciscain qu’il avait revêtue.
    — Vous deviendriez prêtre ?
    — Je ne sais ce que je ferais, répondit Verlian. Mais quand tout ceci sera réglé, j’en aurai fini avec les Fitzalan.
    — Et à présent, vous voulez me marier ?
    — C’est un jeune homme ambitieux.
    Verlian agrippa le poignet de sa fille.
    — Alicia, tu ne le choisis pas parce que tu as quelque chose à cacher ?
    Elle rougit.
    — Je n’ai rien à cacher, père. Ranulf-atte-Newgate a fière prestance. Je n’ai point encore rencontré quelqu’un qui lui ressemble. Oh, quelques habitants de la forêt sont aimables, mais Lord Henry n’était pas, en fait, différent des autres, si ce n’est qu’il avait assez de pouvoir et d’argent pour assouvir ses désirs.
    Alicia scruta le visage de son père. Elle l’aimait profondément. Il était doux et tendre et lui avait servi de père et de mère. Homme amoureux de la forêt, il lui avait appris tout ce qu’il savait. Même quand elle était petite fille, il l’emmenait voir un terrier de blaireau ou une tanière de renard et la laissait monter à un arbre pour examiner les oeufs des grives. Comment aurait-elle pu lui confier son secret ?
    — Tu ne vas pas te faire nonne ? railla-t-il. Une des compagnes de Lady Madeleine ?
    — Je ne sais, père.
    Le coeur de Verlian battit plus fort. Il avait dit cela pour